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কাছে এল উৎসবের fra | বাতাসে 
SHANA BA সারা বছরের প্রতীক্ষার 
পর আনন্দের মেলা, দেখাশোনা, 
সবার সঙ্গে মেলামেশা । এখনই তো 
সাজগোজ আছ: DAA মরশুম। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল উত্সব সম্পূর্ণ করে তোলে বেঙ্গল 


কলিকাতা O বোম্বাই & কানপুর কেমির্যালের Brag প্রসাধনী সম্ভার। 


BC/PA -73 


/ y AIN ARI dL hid AS 
AA A Af atl Dh Dh LA LLerr 





: এই মহানগরীর অধিবাসীদের 
নিশ্চয়ই মনে আছে যে এই শতকের 


গোড়া থেকে শুরু করে পঞ্চাশ দশকের 


শেষ পর্যন্ত শহরে বিদ্যুৎ ঘাটতির কথা 
কেউ ভাবতেও পারতেন না) সেসময়: 


সস্তায় পর্যাপ্ত বিদ্যুৎ পাওয়া যেত বলেই, 


কলকাতা ও শহরতলীতে শিল্প সমৃদ্ধি 
সম্ভব হয়েছিলো। 
আজ তাহলে এই সমস্ত৷ কেন? 
qee জাতীয় স্বার্থে রাষ্ট্রনীতির 
২ সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সি-ই-এস্-সি”্র 
ye fags উৎপাদন প্রসার পরিকল্পনা বন্ধ 


= করে দেওয়া হল। এ হল পঞ্চাশ 


“দশকের গোড়ার দিকের কথ." 

Sa সময় গার্ডেনরীচে জমি নিয়ে le 
স্টেশন সম্পূর্ণ করা সত্বেও, নতুন 
fagis উৎপাদন কেন্দ্র তৈরীর কাজ 
বন্ধ কবে দিতে হয়... | হতে-গিয়ে- 
হয়নি সেই fagis উৎপাদন কেন্দ্র 
যে কেন্দ্র স্থাপিত হলে ৬০ দশকের 
গোড়ার দিকের আর বর্তমানের 

- এই বিদ্যুৎ সঙ্কট হয়তো এড়ানে! 
যেতো। 


তারপর থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনে 


সি-ই-এস্‌-সি'র ভূমিক! গৌণ হয়ে 
দাড়ালে|। কারণ সরকারের ঘোষিত 
নীতি অনুযায়ী রাজা সরকারই 

: ১৯৪৮ লালের ইলেকট্রিসিটি (সাপ্লাই) 


Sanaa বিধান অনুসারে বিদ্যুৎ 


- উৎপাদনের দায়িত্ব ক্রমবধিত হারে 


নিজেরা নিলেন । এছাড়া 
এই আইন সি-ই-এস্‌-সি’ৱ মতো! 


= লাইসেক্সপ্ৰাপ্ত সংস্থার নিজেদের 


থেকে বিদ্রাৎ উৎপাদনের যন্ত্রপাতির 
পরিবর্তন al নতুন যন্ত্রপাতি 
ও বসাবার অধিকার সীমিত করেছে। 


এই সরকারী নীতির ফলে, ডিভি fx 

এবং রাজ্য.বিদ্যুৎ পর্ষদের মতো! 

সংস্থার আবির্ভাব ঘটেছে | এবং এই 

কারণেই সি-ই-এস্‌-সি নিজের 

উৎপাদন ক্ষমত| না বাড়িয়ে, ডিভিষি 

ও রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বদের কাছ ৮৮ 4 
প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ আমদানী. 

জন্যে নতুন নতুন বিদ্যুৎ গ্রহণ | 

স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছে । 

বর্তমানে সি-ই-এস্‌-সি প্রতি বছর শুধু 

বিদ্বাৎ বিতরণ ব্যবস্থা সম্প্রসারণের ' 

জন্যেই প্রায় ৩ কোটি টাক] খরচ 

করে। 


ভবে, বাধা বাধা কোথায় ? 
বর্তমানে সি-ই-এস্‌-সি তার মোট 
fagic চাহিদার প্রায় শতকরা 


$ 


* ৫০ ভাগের জন্যেই ডিভিসি, এবং 


রাজা বিদ্যুৎ পর্ষদের উপর নির্ভর 
এর মধ্যে ডিডিসি'র মোট . 
সররবণছের পরিমাণ ১০৪ ক 
এম্পিয়ারে সীমিত, কাজেই: 
প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত বিছাৎ 
সরবরাহের জন্যে সি-ই-এস্‌-সি 


* পুরোপুরিভাবে রাজ্য fast 


উপর নির্ভরশীল । 


সি-ই-এস-সি তবে কী কর 
সি-ই-এস্‌-সি উপলব্ধি করে যে 
বিভিন্ন কারণের জন্যে ডিভিসি ব 
রাজা fagıs it তাদের চুক্তি. 
অনুযায়ী fagis সরবরাহ করতে. 


_ পারদ্বেন না। এই দুই সংস্থাকে 


সাহায্য করতে তাই সি-ই-এস্‌-গি 
নিজেদের পুরানো! মন্ত্রপাতিএআর 
খারাপ কয়লার অসুবিধে থাকা 
সত্বেও, সর্বশক্তি দিয়ে নিজেদের ॥ 
উৎপাদন যথাসন্তব সর্বোচ্চ va ¢ 
যাচ্ছেন। 


ভবিষ্যৎ কী? 


রাজা সরকার বর্তমানে এই বিদ্যুৎ 
ংকটের সুরাহ! করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন. শি-ইএএস্-সি এই .... 
প্রচেষ্টায় যথাসাধ্য সাহায্য করে. 
চলেছে এবং প্রয়োজন মতো সংস্থা 
ও উৎসাহ পেলে সি-ই-এস্‌-সি 
এই ব্যাপারে আরও সার্থক ভূমিক! 
নিতে পারে। 


cee fü vient a করগোনে 





Te লেখক 
সাধনা Aare সেন 
গেল্প) - শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র pá 
(গলপ) -শ্ৰীঅ চিন্ত্যকুমার AALS 
(গল্প) - শ্রীঅল্নদাশঙ্কর রায় 

(গল্প) — Sy শ্রীলেখা বসু 

৯ অসম্পূর্ণ চিত্র (একাঙ্কিকা). - শ্রীপ্রমথনাথ বিশ { 
৪ ভালবাসার মুখ (উপন্যাস)_শ্রীআশাপূর্ণা দেবী, 
২ vr er, সঞ্জীবচন্দ্র ও 


Dm ও AAN va 
নহমাত্র RS 
AR , 1 ৪. 


N 
সারদা-রামকৃ্। 
NR ৪--সবঙ্গসূন্দর re 
এন্থখানি ALLA উৎকৃষ্ট হইয়াছে॥ 
ROO শোভিত সপ্তম A ৮" 


6 
শ্ৰীরামকৃষ্ণ-শিষ্যার অপ জাবনচাঁরত। 
মানম্দবাজার A :-ই'হারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত 
TT  বহুচিত্ৰসহ পঞ্চম E 


দুগণমা 


শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জীবনকথা 
বেতার জগৎঃ_অপরূপ তাঁর জীবন- 
লেখা, অসাধারণ তাঁর Re 


দপ্ত মহাশয়ের মনোজ্ঞ রচনা! 
পারবধিতি. দ্বিতীয় অংস্করণ-১১,২৫ 


Wa, সির_-জ্শককরাপ্রসাদ বস, 
এ De N 


| (OR) Rene বসু 


(গল্প) - শ্রীপরিমল গোল্বামী 


in, « mm ৪ 
! ca Gol 4৫ a AA ॥. y 
ও চি বাপি, দাস কাত চট্টোপাধ্যায় সামসুল হক 
শৈলেন্দুনাথ ভট্টাচার্য রাম বস; গোপাল 
তুষার রায় শস্থ ঘোষ an ম্‌ সা 


68) Pr এ 


eR দে 
মা দেবী শংকর চট্টোপাধ্যায় 
চমক সমরেন্দ TARTS 


OLK SONGS OF BENGAL 
শচীন দেববর্মন পল্লীগীতি 


THE BEST OFK.L. SAIGAL 
- কে, এল, সাইগল 
স্টার ও ফিল্ম সঙ্গীত 


ELISE 
CAS 
una পাল প্রভাতী সঙ্গীত 

সরখেল শ্যামা সঙ্গীত 


জংস্ত মান রায় ১৮ 


অংগুমান রায় আধুনিক 
বিদ্যুৎ ay গীটার (ফিল্ম) 
প্রোঃ নন্দলাল ও সম্প্রদায় সানাই 
হৈমন্তী শুক্লা আধুনিক 
নিতাই গোস্বামী আধুনিক 
দীপেন মুখোপাধ্যায় ব্যঙ্গগীতি 
অভিজিৎ নাথ .গীটার (ফিল্ম) 


ONG y 
(> a 
CS Adak 


y ০ 


গোপাল ভাঁড় গীতি-কৌতুক নাষ্টিকা 
রবি ঘোষ, চিন্ময় রায়, Reve ঘোষ: 
ভোলা দত্ত, অংশুমান রায়, 


OR 
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কলিকাতা-১২ 


GET THE BEST OUT OF YOUR RECORDS 

® Make sure your pick-up cartridge and stylus are in good condition. 

For best results and performance always insist on using E. E. | 
CARTRIDGES € STYLUS. 6 ASK YOUR RECORD DEALER FOR DETAILS. 
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Y bare ভৌমিক fe টা প্র 
"tan মখোপধায় See গণ্গোপাধ্যায় AA 
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শর জাগরণ এই উৎসবকে 


কাট সামাজিক সাতার Gore 
লাপন করে পেতে চায় ডি তান, 








রা 


পাশা জাহির Sachin বারা - 
শিক্ষক শিক্ষণ (৪. er P 





আমরা ধকল PR 
র gets হিসাবে 











তো!” সঞ্জয় TIRA বললে রিপোর্টে 
থাকবেটাই বা ক’! ডান্তার বসেছে, 


স্বামীকে আরেকটা বিয়ে olor 
‘ঘরে সতীন আনত? 
a -বাশশ ল্সই দ্বিতাীয়ার কোলে 
ছেলে এনে তার Pc প্রমাণ দিত " 


তেমনি Wits অন্য পুরুষে রত 
হয়ে প্রমাণ করতে দাও না সৈ মা হবার 
যোগ্য, সে অফলা নয়। কথাটা জিভের 
ডগায় এসেছিল, কঙ্কনা q ফিরিয়ে 
নিল। ঝঙ্কার দিয়ে বললে, যাও না, 
আরেকটা বিয়ে করো না। দোখ তোমার 
A Y 


সঞ্জয় হাসল। বললে, "আইনে সে 
সুযোগ আর নেই। কী ARALAR 
দিনই come! এখন Faster fra 
করতে শোলেই শ্রীঘর ।' 

om িপোর্টটা ae, তাই মন 
লাগিরে ঝগড়া করতে পারে না কঞ্কনা। 
TE জানে 'ডান্তার যাঁদ তাকে দোষী করে! 


তবু সতানের কথা তোলমটা দারুণ 
IR | 


কঙ্কনা ছাড়া 
এমনিতেই তোমার জেল হওয়া উচিত 
আরো খাকলে তৃমি মা হবে 


yo FO টির 
হাদি তৃটিটা সাঁত্য তার হয়া; 

কঙ্কনা হঠাৎ স্বামীর কাছাকাছি 
সরে এল । গম্ভীর মুখে বলজ, স্বাদ 
ডাক্তার বলে দোহটা সাঁত্য আমার ?' 

তা হলে চাঁকংসা করতে Ya! 
অপারেশন দরকার হলে অপারেশন) 

তবু যেন ARI দেখল কঙ্কমা। 
বললে, ‘তাতেও যাঁদ না a?" 

কত অসুখই তো সারে না৷ 
সেটা আবার RR কী” সঞ্জয় 
উড়িয়ে দিতে চাইঙ্গ 3 এ তো কোনে! 





দোষ রর 
শুনা শেষে এমনিবারা, die 
গাঁকরে তাই আগে থেকেই gest 
ঢা হ'ল 3 ‘তোমাকে বলে রাখ আমি 
4 


aca হেসে উল জয়ক 2 পদের E 
বলেছ eras শেষ বিয়ে- 
EE বিনতে ভালোবাসার শেষ। 
ep এ আমার ভালো লাগা--ভালো। 
লাগার শেষ নৈই।' ৃ 
তার মানে? 
=. সভার মানে আমি ভালোবাসা-টাসায় 
বিশ্বাস কার না। ও সব শুধু কথার 


‘তবে তোমাকে আমান দারুণ ভালে 
লাগে। সে ভালো লাগায় তুষি বিবাহিত 
ig আববাহত এ প্রশ্নের স্থান নেই। 
তোমার কায়িক আস্তিত্বট.ই আমার কাছে লাল 
প্রচণ্ড - আকর্ষণ । চলো er ঘরে ah, de সঞ্চয় | নিশ্চিন্ত হু 
লা ।" চাইল! আর ate Tora 


‘ 17 হলে তার AAN যে দার হরি 
পাশের Saa ভার নিজের কাছে--হ্যাঁ, তার নিজেরই 
আমার ঘর।' wae) সক্ষ। করে কাছে_ কম তৃপ্তি a কু 

হংসল $ "আমার একপার দ্র ; 

"- "দাদির ফ্লাটে থাকে me hea 





jet এতদিন | em as 


উপবাসেও ক্লান্তি এসে গেছে, শব্দ 


‘ পাতিল পৃতুলখেলা। বড় এ 
ডল কিনে : এনেছে কঙ্কনা। সেইটেকে 


নিয়েই ছেলে-ছেলে খেলা খেলে? সেটাকেই 


সাজায় গোছায় : “খাওয়ায় NINE. za 
পাড়ায়। 


এর. চেয়ে একটা ers zum 
সেবা করা ভালো ÓN । 
আন্ত পতুল। পাব কোথায়? 
অনাথ আশ্ৰমে পরিত্যক্ত ছেলে 


টনিক একটিকে পঠাষ্য 
গারো। 


করে 





সাত হবে। তারপর যখন বিশ্বেশবর এসে 
কঙ্কনাকে আন্যোপ্রষ্ত ভরপুর করে দিল 


বাড়িতে ভয় তেমানি এসেছে নিক 
বাইরের ঘরে সঞ্য় একা বসে, OTE! 
সামনে এসে দাঁড়াল । 

এ আরেক অভাবনীয় । আগের চেয়ে 
met অনেক সাহসশী। E 
বললে ‘আমি জানতাম ছেলে তোমার : 
কাছে আছে। কিন্তু ছেড়ে দিচ্ছ কেন?! 

q বাড়িতে যোলো-আনা ছেলের 





_ রাষবাহাদর আমাকে জাঁড়য়ে ধর 
বলেন, - ‘এস, ভাই, এস। স্বাগতম । 
AWS ৷ আর তাঁর সহধা্্ণী 
মাথায় ঘোষুটা টেনে দিযে বলেন, “বোস, 
রাবা, বোস ।' 

হাঁ, একজন বলতেন 'ভাই'। যাঁদও 
AAA Weyl চোদ্দ la পনেকো Aes | 
অপরজন বলতেন, 'বাবা'। কারণ, পর্দার 


+ Saa তখনো কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 


feet যান চা আনতে। a? 
অমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দেন 
সোফার উপর নিজের একপাশে । আর 
সমস্তক্ষণ ধরে থাকেন আমার একটা 
হাত। পাছে পালিয়ে যাই। 

বলেন, জানো, 'রিটায়ারমেন্টের প.রর 
দিন থেকে জনমানব আসোন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। তুমিই প্রথম। তাঁষ তে 
এট সেই সুদূর বাঁরভূম থেকে। 
তু pi এই বালাঁগঞ্জে বাস 


সরকারণী মহলাটাই O 
করে তাকয় আমি যেন একটা ভূত। না, 
Serre তো লোকে ভয় করে। আমাকে 
কেউ ভয় করে না। অথচ এককাল কে 
না করত 


আম Ro Fem খাল, 


"আপনি বড্ড foma যাঁরা 
করেন তাঁরা কেনই বা প্রত্য শা করেন যে 
লোকে তাঁদের পূর্বপরিচয় মনে রাখবে? 
একজন FO বাঘ ও একজন Taba” 
ছাগ দু'জনেই ওদের চোখে সমান? 


‘সাধারণ লোক তা মনে করতে পারে, 
কিন্ত সরকারী কর্মচারীরা তো জানে 
আমি রায় রোহিণণীকাল্ত চ্যাটার্জ বহা- 
দ;র। রিটায়ার্ড ডাঁস্ট্কড আল্ড সেসনস 
ari আমি কি একজন homo! 
সেরেস্তাদার কি পেশকারের সঙ্গে সমান!’ 
AMR WER করতে গিয়ে আর্ত“ 
হ্বরে বলেন 

‘সমান৷ সমান। সম্পূর্ণ সমান। 
চাকরির আগে যেমনটি ছিলেন। মনে 
করুন চাকারর আগের অবস্থায় ফিরে 
গেছেন। তাহলে শুধু একটু শিল্টাচারই 
প্রত্যাশা করবেন। তার বেশী নয়। সেটুকু 
ART একজন ভদ্রলোকের পাওনা । 
আমি আশ্বাস দিই। j 


MITRA ফণা নত করে বলেন, 
‘সত্য বলাছ, ভাই । ত্রিশ বছরের দর্প চূর্ণ 
হতে তিনটে মাসও লাগল না। চাপরাশি- 
হীন জীবন কখনো কল্পনা করতে গার 
নি। ওরাই তো রোজ বাজার করে আনত। 
নাজির এসে দ:'বেলা খবর নিত কিছ; 
দরকার আছে Fear! ara. 
টেশন নিয়ে যেত! ag ত এমন 
খারাপ হয়ে গেছে খে ? ae 
খান ভিউ পরার o MA 


oy 
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জন টাইপিস্টের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
সে এসে টাইপ করে দিয়ে ame 

আম দুখ প্রকাশ কাঁর। বালি, ‘সময়ে 
সয়ে IA Y 

আরো সর্বনেশে কথা আয় অর্ধেকের 
"761 বায় ফেমনকে.তেমন। স্টাইল এক- 
বার বাঁড়য়ে দিলে নামে না, এ শিক্ষা 
আমার হয়ান। এখন আম 'শক্ষানবাঁশ। 
'কিন্তু যা দিনকাল পড়েছে, ভাই। কোনো- 
মতেই ঠাট বজায় রাখতে পারছিনে। অথচ 
তুমি যে বললে চাকারর আগেকার 
অবস্থায় সফরে যেতে সেটাই বা,কেমন করে 
সম্ভব? এ বয়সে কি তেমন কষ্ট সইতে 
পারব?’ রায়বাহাদুূর আক্ষেপ করেন। 


তাঁর সার্ভ'সের অন্যান্য. আঁফসারদের' 
সঙ্গে তাঁর এই বিষয়ে তফাৎ ছল যে 
গতনি থাকতেন ইউরোপণয় স্টাইলে att 
চাকারর গোড়া থেকেই। যখন তাঁর সঙ্গে 
এক স্টেশনে কাজ করতুম তখাঁন or 
qe যে fea বাড়ীতে «e পাঞ্জাবি 
পরতেন না কিংবা আদালতে চাপকান 
পায়জামা । টেবিল+চেয়ার না হলে তাঁর 
খাওয়াঃহতো না । তবে আহারটা ছল 
দেশী তাঁর স্তীর-স্বহস্তের পাক! 
A হে, সবচেয়ে বড়ো দুঃখ হাতে 
BRAT | কোর্টে যাবার জান্য পা ছটফট 
করে। মামলার ee জন্যে প্রাণ আই- 
ঢাই‘করে। আফসের ফ ইল দেখার জন্যে 
কব হা গার 
স্মরণ করে না। স্মরণ যা RE 
ia qe 





te ছিলম। কারো মুখ দেখে বিচার করতৃম 
a কগ জমিদার, . কপ মহাজগ ক 
পবা, রক ব্রাহ্মণ !' তিনি : 


ন fas mieten a 


> প্রজার am থেকে মুছে শেলেন। 
A কলকাতায়: করকেন ভাধ্যাপনা, 
“লিখবেন গ্রন্থ, রাখবেন জমিদারি, গারবেন, 
প্রজাদের onl ধর্মাধিকর্ণে বসে আমি 
এদের man করতে পারি কখনো? SUT 
দদ্টকচার দিই) ও বোদা aR 
তাই তে: a উঠে যাচ্ছে eh 
বলেন খেদের RE) : 

..:: ওটা ইংরেজের ahd ইংরেজ গেলে 
জমিদারিও যায় আম মন্তব্য কারি 
o ধদেখলুম কেউ চিরস্থায়ী নয়; Te 
Am নয়) ইগরেজও নয়, ভাব 
mae নয়, তার করদ রাজা বা জাম- 
Wise নয়, তার: আমলের EOS 
নয়, রাজা উপাধিও নয়। এতদিন আমি... 

মার নিজের দ:ঃখেই কাতর হযোছি। 





























হাররারের টাকা তে৷নয়। weh Ti 
ওরা বুঝবে 2 স্বর্গে forte উনি শক্তি 
পাবেন না। যি সা নাল হু ধারে 


wat pe ak aay দোষ 
a fang কথাটি কি সাত্য? নতুন 
জগতের কি ARTO পাওয়া যাচ্ছে বা? 


কোথায় গেলে ATTE পাব? ভলাইতে 
a EA চন্ডাগড়ে না. ভাকরা 
লাগালে ও দিলতে না কেরদে ? গ্রামে না 
¿PUE? কোন: শ্রেণীর মধ্যে পাব ? 
ধারা হঠাং বড়লোক না রাতারাতি a? 
আঙুল. ফলে কলাগাছ না কলাগাছ ৷ 
 শ্ীকিরে সলতে? ছাতা aie একটা শ্রেণী 


হলে Ney হয় তো তারা একই কালে 


দিচ্ছে ও সাহেব 
পোশাক গরছে। এর মধ্যে কোনটা নতুন? 
মেয়েরা ay একটা শ্রেণী বলে মান্য হয় 
Va ওরা একই কালে পদণ ছেড়ে fates. 
ও নাকছাবি বা নথ পরছে। দিকে দিকে: 
শনি কেই বা PST না পাচ্ছেন! অপর... 
পক্ষে আজ ধর্মঘট কাল ঘেরাও A 
ten Sim res A 
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লঙ্কা কারি যে একতলাটা ey wen a 





¡MARGA ঘববের- সামনে .একটা 
USE গেতেএবসৈতরাম বললো, ‘এটা 
এক" ধরনের GATT =. 

Sie Fea a et 


Na রামনাথ RRA 
$. কেইসা, AR বায়া হয়? 
আনেক পঢ় গয় একদম জেতা 


''রামনখেন > MBA 
grecia FAR |. তাছাড়া. প্রা 
EEE : মিনিট, ধরে. রাজারের [হলের 
MOB E ARRE তার MAA সে 
একটা বিচিত্র A RRA হাঁ যাচ্ছে- 
রব ই নল মলন। 
হায়... 
a বললে, “দেড় টা: ধরে, ভাড়ার 


ra 


একস্দরেট করে, এসেছে বরাবর 


“নে প্রত 


নহশ মিলতা ৷ 

ইতিমধ্যে বনমালী ঠাকুর ব্যান্রঝম্প 
দিয়ে এসে বললো, ‘দিন nen আর 
এক ফোঁটা তেল-অ, চচ্ছড়ি পুড়ে 
যাচ্ছেন |’ 

রাঁমর দিদা সামায়কভাবে লেবু 
প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে ঠাকুরের দিকে 
ICN, 'আর একটুও না! y 
ভেবেছো কি বলো তো ওই অতখান 
তল 

রাম বললো, We না বাপ, বেচারা 
চাইছে যখন । 

রমির দিদা কর্ণপাত না 
বললেন, “ক রে'খেছো শুনি, 
ঝাল হয়েছে?’ 


দাও না ওকে? 


বলতে নবেগে রান্নাঘরের দিকে পদচালনা 
করলো ঠাকুর। ৃ 
অতঃপর ' কিছুক্ষণ : কমালীর 
উদ্দেশ্যে বকাবাঁক করে aya দিদা বাম- 
নাথের দিকে ফিরলেন। রামনাথ এতে ক্ষণ 
নার Se ta এ 
Sat আঠ আনা" 
ad এ q er ঠিক কৰে 
CHAP. ACT I I? : 
‘আঃ tam রাম fare হলো, ও 
‘ক মিথ্যে কথা বলছে?’ 
টি pes জাল হিসাব 
লেনে সে পাঁচ মিনিট... e 
ধাতা; 'জাউর জজ, কালা? 
রামনাথের ARAS বিলীন 
হতে না হতে, বলগালী' Mae সহঃ 
প্রবেশ করে বললো, জেন কান এক- 
ছিটে মশলা ৷ 





arca করবে সে এখনো mu- 
গর্ভে | একসস্লয়েট করার জনো আলাদা 
wiege চাই, যেমম আমাদের 
হাবাধনবাবু। 


‘বড়ো সং, বড়া ভালোমান'ষ 
ছিলেন ভদ্রলোক । ফর্সা মুখখানি, কথায় 
কথায় লাল হয়ে ME! কতরবন 
আলোচনা হতো আশে, aa দিদিকে 
ছিলুম ততে, 

একটি বাজে. 

বিকেল গৌনে 


ome : একাদনও am জেনা 


করতেন না। কেমন যেন একটা করুণ 


করুণ ভাবে তাকাতেন আমাদের দিকে, 


কেমন একটা Tate মত চাউনি 
qa wading দেম+ গোছের! তখন. 
তো মানুষটির মূলা বাক E 
dá a E 


e ছি ছিলে তো?” রাম লা গে 





কঃ ar তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
অবাধ পায় কোথেকে? 


ধরতে পারি a শেষে, আনিমেবই, ta 
Fa pl 


al “ea মাঠে আনিমেষের pea এবার 
APA ST Oe, জানমেষ সের. 





7 আঁবচালতভাবে : 
বলেন eh তে লেই "> 
স্ন্দর একসপ্রেশান, সেই fon হাসি। 


অত sec করতে করতে a 
এলেন cites ই 





কুন্তল Lo sei ton ae 


EA AA কথা মনে হল 
কুন্তল 11 সে কথা আমার চেয়ে 





or দাও 
qe a a: 





রি সংবাদ পাঠিয়েছেন sie 
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শারদীয় অমৃত ১৩৮০ | ৩৩ 


তে সারং নধিগচ্ছান্ত, মিচ্ছাসংকপাপ-গাচরা। 
ধাণভট্টু।। (তথৈবচ) ৷ 


হতো প্রা্প্যাস স্ব Tore বা TER মহশং 
DAM কৌন্তেয়, যুদ্ধায় কৃত PE 
EN বাঁধকারস্তে মা ফলেষু কদাচন 

মা কর্মফল RR তে সঙ্গোহস্ত জ্জাণ। 


ছুয়েন সাং। (তথৈবচ) 


t 
জয়ং বেবং পসবাঁত mare Gite পনাজিতো' 
টপসন্তো সুখং A হত্বা PAPER ı 
TEE 11 (তথৈবচ) 
শ্রেয়ান a পরধর্মাৎ স্বলুষ্ঠিতাৎ 
MO পবধশ্মো ভয়াবহ ।। 


হয়েন সং 11 তেখৈক্চ) 


নমো নমো বদ্ধ 'দিবাকরায় 
শমো নমো গোতম চান্দিমায় 
নমো নমো নন্তু TAT, 
নমো নমো?সগাঁকয় নন্দনায়।! 
(উদ্দেশে নমস্কাব) 
MATZ 11 (তথৈবচ) 


হৰত যোগেশ্ববঃ কৃষ্ণো যর পার্ধ ধনুর্য=ঃ 
ca Rara Ete A MA (1 
(উদ্দেশে নমস্কার) 


(এমন AMT সশস্ত্র যেদ্ধ্বেশে নহারাজা হর্ষ- 
বর্ধনের প্রবেশ। ইহা এমনি অপ্রত্যাশিত যে বঞ্গমণ্স্থ 
পার-পারীগণ চিন্রার্পতিবৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক সেই 
মুহূতে বশগমণ্ডের “অপব দিক দিয়ে RR কন্ত হস্তে 
আচার্য দিবাকৰ মিত্রের প্রবেশ। হৰ্ষ তাঁকে দেখেও দেখলেন 
না তথাগতর অসমাপ্ত চিত্রের দিকে তাকিয়ে আত্মবিন্লেষণ 
আবম্ভ কবলেন।) 


STAT | নেতজানু যুস্তকর) 


ভগবান তথাগত আম আত্মপ্রব্গক। অমর আভপ্রেত 
মূর্ত ধাবণ AR মাব অ'মাকে AO যে স্বর্গে 
fia শিযোছিল ভ্রান্ত ARMAR কাবাধ AT তা সমাচ্ছন্ন। 
Rara লোভ দোঁখয়ে স্বধর্ম 'থেকে ছিন্ন করে আমাকে 
নিয়ে গিযোছল দয় মাব। আম যে “ভতরে 'ভতবে 
ara TOA জানতে পাবিন। এমন সময়ে তোমার 
Sr কর, পরীক্ষব MAT Ve ডাকে পুড়য়ে 
fra দিল গোরক. বেবিয়ে পড়লো যোচ্ছবেশ, কোরয়ে 
গড়লো শ্রমণেব দশ্ডের পবিবতে ERS, চবশ্বয়ে পড়লো 
ভিক্ষুর ভিক্ষাপান্রেব পাববর্তে প্রজার ফল্তাংশের দাবা। 
হায়বে দ্রান্ত হ্্ষবরধন।, তুমি বাজধর্মের ধান অগ্রাতশোধ্য 
নেখে হাত বাঁড়'যছিলে কাষায়ের দিকে--সে কাষার যে 
আজ ঝড়েব মূখে উড়ে চলে গেল। আজ তুশ্ব জগৎ সমক্ষে 


' প্রকাশিত হলে AMA SEAN, AGRA | না 


প্রভু, আমি সন্ন্যাসী নই, শ্রমপ নই, কষায়ের যোগ্য নই, 
আম যোধ্খা। আমি দশ্ডধারণ সন্ন্যাসী নই প্রভু, আমি 
দণ্ডদাতা রাজা, আমি দুম্টের শাসক, আম শিষ্টের পলক, 
যোগার পদ্মাসন নয়, রাজার সিংহাসন আমাব আশ্রয়। 
aaa অগ্রাহ্য করবার শান্ত অমার নই। ভগবান, 
তোমাৰ অমেয় করুণায় আমাকে প্রত্যাখ্যন করে আত্ম- 
প্রবণ্টনাব SS স্বর্গ থেকে আমাকে রক্ষা করলে Gly জয় 
হোক তেমাব প্রভু। 


প্রেণামান্তে উত্থান--এসন সময়ে চোখে পড়লো 
দিনকর সিরৱকে) 


হর্য।। তাচার আজ আমাকে ক্ষমা করুন। 

reqs fami না বৎস, এখন তেমার সময় হয়ানি। 

হর্ষ।| ম্হামাত্য 

মহামাত্য।। প্রভু 

RA সেনাপাতিরা কোথায়? 

মহামাত্য !। এখানেই উপ্পাঁস্থত আছে। 

হর্ষ ।। Ger: সিংহনাদ তোমার সৈন্যবাহনগ ? 

সংহনাদ।। প্রস্তুত ৷ 

হর্ষ ।। কুন্তল, তোমার অশ্ববাহনী? 

কুণ্ডল 11 প্রচ্তুত। 

হর্ষ | SETS, তোমাব হস্তাবাহনপ 

স্বন্ধগুপ্ত।। প্রচ্তুত। 

Bl তবে আব TR নয়। এখান যুদ্ধযাহ্রাব আদেশ 
কবো। 


FART) যে-আদেশ মহাবাজ! 


Ra সঙ্গে বাহিরে y ভেবা পন্নগ প্রভৃতি রণবাদা 
বেজে উঠল, সঞ্গে সঙ্গে বাহিরে উঠল জনতার জয়ধ্বনি, 
জয় মহ-রাজাধিরাজ পরম ভট্টাবক শিলাদতাব Fy) 
TERT! মহারাজ, ক্ষতিয় বন্যা, ক্ষত্রিয় পরী, fe 

নার বলে আজ আম ধন্য। 


হর্ষ ।। চলো মাই! 


(রোজা ও বণীকে অনুসরণ কবে সকলের প্রস্থান। 
পশ্চাদ বঙ্গমণ্ডে শুধু; বইলো শ্রমপদ্বয়, দিবাকর 'মর 
ও রাজকুমারণ, রাজান্রী।) - 
a আচাষ দেব, Ta তো আবন্ভ হযে, গিয়েছে, 
ভগবান তথাগতব চির যে অসম্পর্প রয়ে গেল. 
দিবাকব মিত্র ।। সম্পূর্ণ হকে। 
za কবে প্রভু 
দিবাকর far সন্মুখে অছে অন্ত DAÑO করো 
Ti এসো এখন। 
(তখন চারজলে অসম্পূর্ণ চরের সম্মুখে নতজানু 
হফে আবৃত্তি ও প্রণাম কবলো) 
TUR শরণং গচ্ছামি 
ধর্ম শবণং গচ্ছাঁম 
সংঘং শবণং গচ্ছামি। 


ঘবনিকা 
OR স্মর্তব্য £ 'ঘটনাকাল ও নাটকের কাল সমান। 
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দুটো লোহার Pacey wee ফাঁকে মুখটা 
চেপে ধরার দরুন 7 গালে খাঁজ পড়ে TERA মত 
দাগ বসে যাচ্ছে, তবু সাগর আরো চেপে ধরছে 
মুখটা। দেখে মনে হচ্ছে, পারলে ওই সরু ফাঁকা 
জায়গাটকু দিয়ে সব মাথাটাই গলিয়ে, দিযে ঝুকে দেখতো 
ন*চের 'দশ্যটা। 


অঞ্চ দশ্যটা এমন কিছুই নয়। 


কটা আধবুড়ো লোক বাগানে ঘুরে ঘুরে বোধ হয় 
নার ছড়াচ্ছে। 


ফলের বাগান নয়, সবজাব বাগান! এখন এই গরমের, 
সময় কাই বা ফলছে? কাঁপও নয়, ও নয়, 
চকচকে টোম্যাটো ক 'ঢলচলে বেগুনও নয়, নেহাতই চ্যাঁড়শ 
fae বনবাট। তবু বরের হুটি নেই।' কিন্তু 
আবাব এমন Bt দ্রষ্টব্য? | 


সাগরেব চোখ দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে না বাগানটা 
ডি ররর সরা নিউ A 
সম্পর্কো। 


লোকটার পরনে একটা রং-জবলা খাঁক হাফপ্যান্ট আব 
হাতকাটা গেঁজি, মোজাবিহশীন পায়ে একজোড়া ভারী গাম- 
(বুট, আর মাথায় এ অঞ্চলের পেটেন্ট তালপাতার হ্যাট। 

RARA এ হ্যাট দেখেছে সাগব, মা যখন মেলার 
PARAR বাপের AMY ARO, সাগরেব জন্যে কিনে নিষে, 
যেত। হয়তো-প্রবালের ছেকেবেলাতেও Ma যেত! 
এখানের মেলার তালপাতার জিনিস fang! ব্যাগ, সাঁজ 
পাটি, আর ওই dor 


মেলার a কিছুদিন ধরে গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলের 
মাথায ওই হ্যাট দেখতে পাওয়া ষাবে। 


সাগর এসব শুনেছে মার কাছে। 


AMT এর আগে কখনো আসোন মার বাপের 
বাঁডর mon 


সাবের ঠাকুরদা নাকি কবে একবার বলে ফেলেছিলেন 


, "সাগরের মাকে, 'বাচ্চা-টাচ্ছদের না নিয়ে গেলেই ভাল হয। 


পাড়াণা, মশার রাজত্ব, রোগ বাঁধয়ে আনবে শেষটা। তোমাব 
বাবার দেশের মশা তো বৌমা শুনেছি আস্ত মানুষটাকে ঘর 
থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মাতে ফেলতে AA Y 

সেই যে অভিমান হল মার, আর কক্ষনো বাপে বাঁড়র 
দেশে ছেলেদের নিয়ে গেলেন না। তখন বোধ হয় সাগরের 
দাদা প্রবাল হচ্ছে 'বাচ্চা'। সাগব জন্নায়ইনি। 

তা TM ঠ।কুদ্দাবই বা দোষ দেওয়া যায় কী করে? 
সাগবের বাবাই বা কবে এসেছে? 


বাবারও নাকি দারুণ y ছিল পাড়াগাঁ সম্পর্কে। 


কিছুতেই যেতে চাইতো না। মাকে পা'ঠয়ে দিতো এর ওর 


সঙ্গে। মার বোন এক জ্ঞাত দাদা MAG কলকাতায় মেসে, 
ভাবও মেলার সময় বাঁড় যাওয়া চাই-ই চাই! অতএব_ 


যাবার আগের দিন সম্য্যেবেলায় সাগরদের বাড়িতে 
চলে আসতো, ভোলামামা, শালাই' আদবে খেতো দেতো, রাত্রে 


নক, CSR CAL, আব ভোবের গাড়িতে মাকে নিয়ে চল 
যেতে।। ভোরের গাডটাই aig সৃাবধেব। 


তা গাঁড যদি qe, তো ভোল'নামা জেগে উঠে বসে 
আছে AS তিনটেয়, আর থেকে থেকেই সাড়া তুলছে RAE 
চন তোর হলো ৮ 


ভোলামামাকে দু চক্ষে দেখতে পাবতো না সাগব। ' 

প্রবাল ববং ভোলাম.মাব তাসের মনাজ্জক দেখে মোহত 
হতো, ভোলামামার গল্প জমানোয় আকৃষ্ট হতো, সাগর কদাচ 
না। ওকে দেখলেই স গবেব মনে হতে লোকটা যেন ছদ্মবেশশ 
দৈত্য, সাগরের মাকে ভুলিংয় হরণ.কবে ‘নিয়ে যাবার তালেই 
অমন একটা মঙ্গালাশ মানুষ সেজে আসে। 


একাদন বলেও ফেলেছিল সেকথা মাকে। মাতো 
শুনে RAR খুন। 

অবার সাগবেব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবতেও ছাড়ে 
দো রে বারি হেসে. হেরা বলে ছল 
ভেলামামাকে। 

ar ভোলামামারও গেঁফেব ফাঁকে সে কাঁ হাঁসি। 
সাগরের ইচ্ছে হয়েছিল ঠেলতে ঠেলতে বাড়ির বাইব পার 
করে দেয় ওকে। 

এখন ভাবলে মন কেমন করে। 

এখন বুঝতে পারে লোকটা সাঁত্যই ভালো লোক ছিল। 


কয়েক বছর হলে! মারা গেছে ভোলামামা। বলা নেই 
কওয়া নেই হঠাৎ। মেস থেকে কে একজন এসে খবর দিল 
বেশী ER, সাগরের বাবা শুনেই চলে গেল। সাগরের মাকে 
বলে গেল, ‘তেমন বুঝলে এখানে fara চলে আসবো । তুমি 
ব্যস্ত হষো না।' 

ওমা গিয়ে না কি দেখে সব শেষ। 


সেদিনের বাবার কথাটা খদব মনে আছে সাগরেব। 
বাঁড় ফিরে মাকে বললো; “‘নয়ে আসতে আব হলে: না 
ভোলাধাকে ৷’ 


ম বললো, জবর EG গেছে বাব? | 
aay বললো, হ্যাঁ! চিরদিনের জন্যে ] 
ম আচমকা ডুকরে কেদে উঠলো | 


দেই প্রথম বুকে ধাক্‌কা লেগ্গোছল সাগর নামের ছোট 
ছেলেটার। সাগর যেন একটা অপরাধের ভার অনুভব 
কবাঁছল। 


সগর তো তা বলে ভোলামামান “চিরদিনের মত sq 
ছাড়া' চাবান। সাগর শুধ্দ ভোলামামার কলকাতা থেকে 
TAL হয়ে যাওয়া চাইতো । অনেক_অনেক দূর কোনো দেশ 1 


ভোলামাম; মারা যাওয়ার পর থেকেই' সাগবের মার 
ফুলঝাঁচিতে যাওয়া বন্ধই হয়ে গেল। কে নিবে যাবে? মার 
নিজের তো ভাই নেই। দুজন fale আছে ARA দেশে। 
ওই ফূকঝাঁটিতে মায়েব শুধু মা ঠাকুমা আব দাদু। 


দাদার পৈতের সময় মায়েব ওই ঠাকুমা 'আব ঠাকুব- 


দাদ।কে দেখেছে সাগর, এসে'ছলেন ও"বা। মাষেব মা 
আসতে চানান। বলেছিলেন, a সাধ-আহনাদ সব 
FT গেছে। উৎসবের বাড়িতে আমায় মানাষ AY 


তখন সাগব বুঝতে পেরেছিল সাগক্রে দাদু নেই বলেই 
এবকম। একজন মরে গেলে আব একভনেব সাধ-আহন দ 


ÍA যায়-_এট। বুঝে সাগব খুব a পেবেছিল। সাগর 
তো প্রানে তার দিদিমাকে 


কিন্তু সাগবেৰ মায়ে che তো এলেন, ভামোদ- 
URNS করলেন না, তা নয। মান দেখাদেখি Beg 
ওকে ঠকুমা বলছিলাম বলে ভুল ma AT বসল, 
ন।না। ঠাকুমা তো তোদের মায়ের। তোথা বলার Feary 


—a 


1 শুনে তো আমরা ছি ছি কুরে উঠোঁছ। 
| ar কী আবার! ঝি তো বাসন মাজে। 


মা বললো, 'পাড়াগ'ঁয়ে ওই রকমই q 
RA ভোর! "বুড়ো ঠাকুমা' বল'। 


ও'রা দুজনে দাদাকে সোনার বেভান আর পাথর বসানো 
আংাট inca, আমাকেও একটা “হাফগিন' দিয়ে গেলেন। 
বললেন, ‘তোর ছোটছেলেঠাকে তো দোখই নি চিন মুখ- 
দেখান দিলাম ।' 


তখন ভোদামামা ছিলেন, es দিয়েই মা ফুলঝাঁটিব 
সব ইকে ,আনিয়েছিলেন। ওই দাদু ঠাতুমা বাদেও forty 
cals কাদের সব যেন। ফেরৎ প'ঠিয়েছেলেন ওই তোল- 
মাকে দিয়ে। ভোলামামা নাকি বলতেন, "আহার আব ব 


যাকগে 


ছুট AT! চেয়ারের পিঠে চাদর বেধে রেখে চলে 


এসে, পাঁচ দিন ডুব মারতে পণর। আঁফসেব নাঁজ্কমবাব, 


FARA সই নকল TTS পাবে। 
বত করে রেখেছে যে দেখে আমিই ব,ঝতে পারি না। আঁফসেব 
হাজবে খাতার সহটা বাঁদ্কিমবাবুই' ম্যানেজ করে ফেলে।' 

rasa করেন, নি ভোলামামা, a সংসার 
কিছুই নেই। তবু এতো ছুটির দরকার কেন 2.-এ প্রশ্নেব 
উত্তর হচ্ছে, ভে,লামামাব পাঁরাচত জগতে মে যেখনে আছে, 
তাদেব যতবকম 'কাজেব দায়’ এসে গে, en 
ভোলামামার। 

টির টিলা হেলা 
| একথা মা দুঃখ করে এখনো বলে। 

আর বলে, 'ভোলাদা face অবাধ কুলঝাঁটির মাঘমেলা 
দেখ বন্ধ হয়ে গেল আমার ।' 

বাবাকে শুনিয়েই কলে, বে বাবা এমন বোকা ছেলে নয় 
যে, কলে ফেলবে, "আচ্ছা, এবার না হয় আমিই AT’ 


সারের এখনা পৈতে-টেতে হয়ানি। 

প্রবালেব এ-বয়সে কবে হয়ে গেছে। 
এগাবো ST 

মাগর এবার হায়ার DAFT] দিয়েছে তব ওর 
tros নিয়ে কেউ গা করে ATI 

চেষ্টা করে একটা উপলক্ষ UR বর করে AN! 
করবার মন আর এখন নেই কারুর যাঁর বেশী উৎসাহ 
থাকতে পারতো তিনিই তো পরপারে চলে গেছেন। 

1 

সারের ঠাকুর্দার শ্রাদ্ধে অবশ্য খুব একটা ঘটাপটা 
হয়ে গিয়ে হল। 

কেউ মারা গেলে বির্নেবাড়র মত ঘটা করতে হয় কেন, 
এটা ভেবে পায়নি সাগর। সাগণ্রর বড় দুঃখ হয়েছিল। 
দাদুকে সাগর খুব ভালবাসতো। ওই ঘটার পরব অনেক 
নিন A es 
গিয়েছিল! , 

II, এতো ভালবাসতেন স-দশ খেতে। তা' রোমা 
একটি করে খেতেন। 

সাগরের মনে হচ্ছিল ফাঁদ একটুও উপায় থাক্ষতো, 
ভাহ'ল বেশী কব চারটি সন্দেশ কাগজে মুড়ে দুর 
কাছে ora দিতো । 


বোধ হয় ওই ঘটাটা কর'ত হল বলেই সাগরের A 
ঘর a ব্যাপারে মাথা RARA না। 


ন’ বছরে না 


আমার | এমন, 


RT উচিত 


মা একবার বলেছিল, 'হায়ার or দেবার পরই 
যর কর রর হাতে 


ন্যাড়া ঘথায় চুল গজিয়ে যাবে” 


ওই পর্যন্তই | 


তারপরই হঠাৎ এই ফুলবাঁটি আসার কথা উঠলো। 
মা বললো. RAR বড হযেছে, ওদের সঙ্গে যেতে AMA 
না আমি? এখনো fea ওদের মশায় টেনে a যাকে» 


WAS তো এখন বসে। 
কবে nr পরীক্ষা 
Sog হতাশ হয় বসে MEI 
Peat পড়াগদুলো ভুলেই যাচ্ছ’ বলোঁছল প্রবাল, 
অথচ স্যার বইগুলো Ve ইচ্ছে কবছে না। ভালই হবে 
মার TAT IDA দেশের মশাব কামডে সব ভুলে A 
ফিরে এসে নতুন করে পড়তে এনা জর পাবো । 
দাদাই সাহস দিল? : 
সাগরের চার বছরের বড় দাদা প্রবাল। 


হ'ব, সেই অনিশ্চিতের 


ফুলকাঁটিতে এসে মা কেথায় ভেসে গেলো। স'গর 
জানে ন'' দাদার খববও প্রায় অজানা । সাগরকেই এই 


AREA বাড়ির দোতলার ঘরে আটকে থাকতে হয়েছে। 
রেলপাড়ি থেকে নামবার সময় সাগবেব পা মচকে গেছে। 
সাগর সকাল থেকে A অবধি জ'নালায় মুখ a 

ওই লোকটাকে দেখে। ওই তালপাতার হ্যাট আব CE 

গমবুট-প্রা লোকটাকে। 


লোকটা নাকি একদা একজন -আই স এস আঁফসার 
ছিল। মায়েব ওই জ্ঞাত কাকা। - 

ভাবা যায় না। 

HER ভাবা ফয় না, একজন আই £স এস ওই বকম 
হাস্যকব A সেজে মাঠ কাজ করে বেড়াতে পারে। 
“মায়ের মুখে তাঁর E কথা অনেক শ.নেছে 
সাগর। সুবিধে পেলেই বাপের বাড়ির দিকের লো'কব 
বিষয়ে গল্প করা মাব এক বাতিক। ও*র fea যে 
যেখান আছে, এবং ছিল, সবাইকে মিন হু 
চিনিয়ে TEE | 

সাগরের মনে হয় A যেন “একটা AMA 
IAE 


আব অছে Ta BT WH মনের অয়লবামে 
রেখেছ। 


সুবিধে পেলেই মা সেই আ্যালবামটা খুলে ধরে ছেলে- 
দের দেখাতে বসে। ত.র মানে নিজও তাদের, সঙ্গে 
দেখতে বসে হায়। 


তার স-ঙ্গ শুধু করে সেইসব কথা। যা বহুবার 
বলা হয় প’ছ। 


মায়ের দদু যে অনায়াসেই দশ মাইস পথ হাঁটিত 
পারেন, এটা মা বোজ নতুন করে শোনা.ত FA 


প্রবাল তেমন কন পেতে শেন না। 


প্রবাল হসে হেসে বলে, 'এ গল্প আর কতবার 
শুনবো m? | 


সাগর গাকে অসন TRA করতে পারে না! ‘ 


e) 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ ৩৭ 


সাগবের যেন মলে হয়, মায়ে কোনখা'ন একটা চাপা 
দুঃখ আছে। তাই সাগর মায়ের কথা গল্প সব মন দিযে 
শোনার চেষ্টা কবে। 

মায়ের ওই Ru এস কাকাব গল্প শুনে শুনে 
মানুষটা সম্পর্কে মনের মধ্যে উজ্জল ব্ণণঢ্য একখানা ছবি 
একে রেখোছল সাগব। বহুবারই তো শুনেছে, THE 
বিরাট পোস্ট, সেই অত টাকা মাইনে এক কথায় ছেডে 
দিলেন।. বললেন, MAR সঙ্গে আপোস কবতে পারবো 
NY 


ছেলেদের কাছে বাপের বাঁডর লোকের RA 

বাব সময সাগবেব মা ছেলেদের বয়েস বা _বাধশান্তুব 
দিকে তত তাকান না, কথা উঠলেই “নিজেই edz) 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে! 


বই ভাষ লি এৰাব এৰ a জানে 
বলেছে, কাকা তখন বাকুডাব জেলা mie, কড়া 
ars, TCH মানুষে । হঠাৎ ও'র হাতে এক কেস এলো. 
মস্ত একটা Tate অর কে'লঙক্কারীব কান্ড। লক্ষ লক্ষ 
টাকাব ব্যাপাব 'নয়ে জাল জোচ্চবৌী। কাকা তার্ব মূল 
শেকড় টেনে তুলে দেখেন নাটব গুব্দ এক were 
জাম,ই | 


Ya তাব সহায়ক হচ্ছেন ওই EF 
স্বাধাঁনতাব তখ.না খুব কেশশী দিন হয়:ন, শিশুরাষ্টর 
mat বলে সাতখ্চুন মাপ STE! আব তখনো এখন- 
কাব মত পাবলিকের চোখে ধরা প.ডাঁন। যেই রক্ষক সেই 
ভক্ষক'। TAVIS দেখে দেখে চোখে ঘাঁটাও পণ্ড যায়ীন, 
কাজেই ব্যাপারটা নিয় একটু. সেব গ'ল উঠলো। 


কিন্তু ওই মধ্ল্িমশাই নাকি হ্যাকাব- ওপব অনৃবোত্ধব 
DH চাপলেন ব্যাপারট কে চেপে ফেলতে হবে। মানে সব- 
কিছুতে ধামাচাপা দিযে Say এবকম একটা কেস 
উঠে ছল এটাই প্রকাশ কবতে হবে। 


কাকা বললেন, অসম্ভব 


ওরা বললো, তা বলে তে ত আব wate জামাইকে 
কাগড়ায় দড় কবানো যায না? সেটাও অসম্ভব 


কাকা বললেন, তাহলে যেটা সম্ভব সেটাই কর.ত 
Rar 


WL! অতা 35 পোস্ট, অত টাকা মাইনে সব ছেড় 
দিয়ে চলে এলেন ফুলঝাটতে। বললেন, চাষবাস FIS 


এই কথা বনে ATA মা ছেলে.দর e তাকিয়ে 
গদগদ কণ্ঠে বলতো, সেই যে তাদের পড়ার বইতে ববীঁদ্র- 
নাথের কবিতাটা আছে? আমিও দণ্ড ছাঁডন; এবার, 
fetaq piety, Wa আপনাল, বিভারশানা,র খেলোঘরে আর 
না বহিব অবরুদ্ধ। ঠিক সেইবককম না? মন আছে তো 
শেষের লইনগুলো ছাড় দয়া গল গোঁবব পদ, দৃবে 
cota দিলা সব সম্পদ, গ্রামের কুট র চ'ল গেল 'ঁফ.ব 
দর্শন wae বিপ্র৮ RAT কথা ভাবলই আমার ওই 
কবিতাটা মনে MET“ কাব পেন্সন পর্যন্ত নন 
না afar? অসম'ষয পদত = "বদল সামানা lage "সন 
দেয়, কাৰণ ওপবগুলাবা তে ওক বিবৃত দিতেও YA 


: না, উনি ‘পদত্যাগ করেছেন তাও ঠিকমত প্রকাশ কলা AI 


বলো. অসস্থতর দ্রনো ছাডছন। TE Bree পেন্সন 
weak Ra: fee কাকা বল-ন ছে Ta পা 
META দেবাব পর তব Teen PUE তুলে 
নেব কাজে লাগবে TA?” 


মা আবো উদ্দীষ্ত হয়, বারা হের 
তের্জাস্বতার মর্ম বোঝ? RE না। বিনুকাকী স্বানীর 


_ 


ই দুবকম মুখ্যামতে রেগে আগুন হয় কাকার Me 

প্রায় সম্পর্ক তাগ করে বাপের MS চলে গেলেন দুই 
ছেলেকে 'নিয়ে। ছেলেরা অ বশ্যি তখন ছে we: area 
qa একজন বড় res আঁফসার। were ওই প্ালশেই 
ঢুকেছে । বিশ্ব সংসারের যত eat Tagg খবর 
ay ডালভাত। SST জানেন, এসব সাধাবণ ঘটনা। 
- ক্ষমতা হাতে পেলেই লোকে নেবে সুযোগ, সে ক্ষমতা 
FRI প্রয়োগ) এটাই মানুষের স্বধর্ম। এই সব মান্ষর 
AR আপোস করে সমাজে চলতে হকে। কাবণ এব ই 
সমাজের মাথার মণি। তুমি ভাবলে আমি খুব একট" মহৎ 
বান্ত, লোক্চে তা বলবে ATI বলবে, "গোঁধার মুখ, লাণ্ড- 
জ্বানহশন। তোমার নিজেব মহিমা বজায় বাখাটাই শেষ 
কথা? স্রী-পুত্ের প্রাত একটা কর্তব্য নেই?... | 


তা ককা বললেন, "আমার we আমার মতই 
থাকুক। যখন, উচ্চপদে অ ধণ্ঠিত থেকে মুখাঁজ সাহেব 
হয়ে কোঁডয়োছি, তখন তো samy সব কিছুব ভাগশন্র 
হযেছলে? এখন যাঁদ স্বামীর অবস্থার! তাবতমা ঘট 
থকে, সেইভাবেই তো চল! উঁচিত। sat শুধু az 
ভাগশীদার ? দৈন্যেব নয়? সুখেই সাঁঞ্গণী ৯ দুঃখের aa 
.. তাতে, A তেরা অবাক হবি, কাকী দস্যু TONTA 
গল্প থেকে উদাহবণ তুলে বলছিলেন, "তাই হয । স্রগ পত্র 
মা-বাপ কেউই RAR দুর্মাতর ফলের ভাগ নেয় at 


তা নিলেন না তিন সে ভাগ। | 
সেই অবাঁধই বাপের বাঁড়তে। ’ 


ছেলেরা ঝড় হয়ে গেছে, বড়টা তো মামা আব দাদুর 
পৃষ্ঠ,পাষকতায় ইতিমধ্যেই ওই পূলিশে ঢুকে প’ড় বেশ 
ভল prec} পেয়ে গ্রেছে। আর কাকণকে পায় কে» 


সাগব অবাক হয়ে বলেছে, "আব e কেনে! দিন 
va হলো mr 


মা হেসে ফেলে বলেছ, Ti আর কোনো fra ভাব 
হলো না। 


সাগব তখন ক্লাশ এইন্টব ছাত্র। 


সাগর মায়েব কোলর কাছে EA বলোছল তুম 
LA মা 


শুনে মা অবাক, কী পার?’ 


"ওই ব্বকম হঠাৎ বাবার Wey 'ভাব' ছেড়ে ফেল চির* 
কা'লব মত অনা জায়গায় থাকতে ? 


মা বলোছল, WAT, WA ও SL কথাব দশা! একথা 
ঠাট্টা কবেও বসতে নেই বাবা? আম কেন অমন হতে 
যাবা? | 

কাকা বেশ কয়েকবার বৌ ছেলেকে দেশ আসার কথা 
বলেছেন, SS] TARA, BRA? 


ছেলেরা বলে-ছ, 'বেখানে ইলেকট্রাসিটি "নই, সেখানে 
মানুষ বাস করতে পারে কী কবে এ তো আমাদের বৃদ্ধর 
TAA! তাছাড়া, 'লখাপডা? ইস্কুল কোথায় মানুষেব মত? 


কাকা AR, 'ফুলঝাঁটর ইস্কুলে পড়ই আমি 
মানুষ হবোছি।' 


Set বলেছেন, MAI? তুমি অবশ্য তাই ভেব 
আনন্দে SE, সবাই ঠিক তা ভাবে are’ 


ককাঁ তো আব সবাই ছাড়া নয়? সাগবেব মাব কাকী? 
তাই সবাই যা ভাবে না, তি'নও তা ভা-বন না। সবাই ঝা 
ভাবে, feine তাই ভাবেন। 


৩৮ . 


এখন আঁবাশ্য ফূলঝাঁটিতে Ba 
সিটি এসেছে, কারণ কাছেই য়া 
নানা কণকারধানা বসেছে। কিন্তু বাড়িতে 
বাড়তে ?...না সে আর কাঁ করে হবে? 
যে নিতে পারবে খবচা কবে, তার বাড়িতে 
আসবে। তা গ্রামের লোক A কি অতো 


ঘরচা করতে পাবে? তারা অপেক্ষা Bey - 


থাকে কাছাকাছি কোথাষ কৰে "পোস্ট 
বসবে। তখন দেখা ষাবে। 

কাকা, সম্পকে যা কিছু তথ্য সবই 
মাব ‘ভেলাদা'র কাছ থেকে পাওষা। ওই 


যে ওরা একসঙ্গে বেলগাড়িতে যাওয়া- - 


আসা করতেন, সেই 'সংসান FR AA 
শুন্য সময়টায় নিরবাচ্ছর কথার চাষ 
চলতো! বেশীর ভাগই অবশ্য ভোলাদা 
বস্তা, চিনু শ্রোতা | 

কখনো কখনো উল্টো। 

'ভোলাদা চলে গিয়ে পর্যন্ত Fa 
ঘাঁটির খববের দবজা আমার বন্ধ হয়ে 
গেছে-শচনূর চোখ জলে ভবে আসে! 

সাগর শুনলে ভাবে, ATS, ওই 
LAGO আর তাব লোকেরা মাক প্রাণ ৷: 


যাক এতোদিন পরে মা আবাব তার 
প্রাণেব জায়গায় এসেছে। 

সাগর. ভাবে। 

আর ভাবে য্যেততাবি, * আসবাব 
মুখেই পা মচকালাম। ওই বুড়োর সঙ্গে 
আলাপ কবা হচ্ছে না। 

মারের কাকা সম্পকে এতো দাঁহমা 
এ যাবৎ শুনে MARA সাগব যে, 
মনের মধ্যে তাকে বেশ একখান a 
করে 'বখোঁছল। 

এসে যখন ওই মার্ত দেখলো, সাগর 
বেন ধসে পলো | লোকটা" ছাড়া আব 
তো কিছু মনেই হচ্ছে না। ওকে m 
বলা যাবে? 

অথচ মযেব কাকাকে না ক দাদ্যই 
বলতে হয়। 

মাষেব আঁত শৈশবে বাবা গেছেন, 
নিজের 'কেনো কাকা নেই, ওই কাকাব 
PE অনেক স্নেহ আদর পেষেছেন-- 
ও'কে সমীহ না করলে চলবে? 


পাটাকে BWA বসে SAAT মুখ 
বেখেছে সাগর, এবা কসে চু ELH 
লাগে দিরেছে। তাই বিছানাব 50 
বাচাতে পায়ের তলাষ একখানা খববেব 
কাগজ খুলে বিছোনো। সেটা হলুদের 
আক চুনেব গ-ড়োষ বাচ্ছিবী err আছে। 
দেখলে, Sete আসছে।, 

AMAA ভাগ্যেই এমন হলোস 

যে কটা গল্পেব বই সঞ্গে এনেছিল, 
এই তিন Mal দ.-চাববার কবে পা 
হয়ে গেছে। TIC মা সকালবেলা এসে 
er le মহাভাবতের একা খণ্ড 
দিয়ে গেছেন, বলেছেন, 'দ.ভি“ক্ষেব সময 
লোকে ভাত না জুটলে কচু NE সা পাব 
তাই দিয়েই পেট ভবয়, সেই ভেবেই 
MEI তারপব দোঁখস নেশা লেগে যাবে! 
MET বইযেব অভাবে উসখুস AAA, 


দোখস এর মধ্যে কত গল্প। এবপধ, 


অনা খণ্ডগুলো E চেষে AT ৷" 
i ধদাঁদমাকে এই প্রথম দেখলো AMA 
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ey সম্পর্কে যা ধারণা গড়া ছিল, 
তার ছেকে কিন্তু অনেক ভাল লাগলো | 
ডাঁন দে এমন আঁট-সাট শক্ত পোস্ত তা 
ভাবতো না Fit | সাগরের মা তক থেকে 
ন্যাতা ন্যাতা। একটুতে হাঁপায়, একটুতে 
শুয়ে PT | 

দিদিমা খটখটে চৌকস। 

for, তাঁর ছেলেদেৰ কাছে মাষের 
অনেক গুণের কথা বলেছে, TAME, 
সেলাই- হটলাই, বৰ্ড দেওযা, অচার করা, 
রাগীব সেবা করা ইত্যাদি, কিন্তু তিনি 
যে RA পোকা, তা কোনো দিন বলে 
Tal এখন বললো, ‘মা তোমার এই বই" 
পড়ার ঝোঁক যে cate, ZE TEA 
কমে বরং বেড়েছে। . বুঝলি সাগর, 
মার এই ব্ইপড়া বাতিকেৰ জন্যে ঠাকুমার 

কাছে PRA খেয়ে খেয়ে ZA হত্তো ?... 

তা তোদেব মত WH গঞ্পেব বই কোথায় 
পাবেন? ওই রামাধণ মহাভারত পূরাণ 
SANFTE, আর ফতো রাজ্যের হোমিও- 
প্যাথর বই. 

সগরের দাদু নাকি হোমিওপ্যাথির 
ভান্তার RAR, এবং ভাল কবে শেখবার 
খুব ঝোঁক ছিল। 

,. সাগবের মা নিজের ছেলে গল্পের 
বইয়ের অভাবে ছটফটানির কথা তুলেই 
ওকথা হলোহিল। 

Min বললেন, “GU হরে মবে 
কেন? লাডাই তো Bins ব্ৰমণ্ছহ তো 
চোখেব AS কমে আসছে যতদিন, 
পাখি পড় নই!’ 

তাবপর ওই মহাভ৷বত প্রদান। 

সাগর দেখলো বেশ ভাল করে 
বাঁধানো খণ্ড, পিছনে নাম লেখ 
A mul বেবী 


Tira নাম যে মন্ময়শ ra, তা 
ই যেন প্রথম জানলো সাগব। ভে aie 
শুনেও TE মনে নেই। 


তবে añ দেবীর ভাবন্যত্বণী 
সফল হবে বলে মনে হচ্ছে না, ক জাটল 
ভাষারে বাবা। আর কে কার ছেলে'কে 
কার বাধ, বুঝতেই মাথা ঝিমাকস কবে। 
শুয়ে TA AR পক্ষে ভাবাঁও TE I 

তাব সেক TR ভালো জানলা 
দিয়ে বাইরেটা' দেখা । 

সাগরের দিন দের জমিব অংশের 
লাগোর,ই হচ্ছে ওই ara জাস ৷ মা 
যাকে APCS বলেছে "সাহেব দাদু" । 
এখানের সব নাতি-নাতন" ' সম্পকতি 
ছেলেমেদ্রেবা নাকি ete সাহেন দাদুই: 
বলে। 

' তাব কাবণ বে* হয় ওই তালপাতার 

হ্যাট। ~ 

জবা প্রান্তন জীবনে Gla হখন এই 
Saro. We, তখন ও'র 
Pa q পোশাক আসাক চলন- 
ধব্ন একই € rg জহলজবলাটি 
ভাবই এই নামের FAs 

ari নাক তখন শুক দু- 
Mor জনো আসতেন, সঙ্গে ি-চাবৰ 
ama ইত্যাদি নিযে। সমাবোহ দোঁখবে 
চলে যেতেন। 


ও'র নোকজন ete 'মেমসাহেষ" 
বলতো, সেই থেকেই' হয়তো ওই নাম- 
কবণ। মোটকথা একদার বি এন, মুখাজ" 
এখন ছেলেমহলে 'সাহেবদাদূ* * নামেই 
APTS | 


পাটাকে একটু ছ'ড়লো সাগর । 

অসহ্য এই আটকে থাকা। 

SIE নিজেরই লাগলো । 

বলে উঠলো, Ger 

আর হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে 
উঠলো টু 

মেয়ে-গলা। 

সাগর চমকে তাকালো | 


* সেই মেয়েটা । যে সাগরদের আসার 
দিনই sara সাঁমাতর' চেয়াবম্যান 
হয়ে হৈ-টৈ' করে মবাঁছল। কথা শুনলে 
গা জবালা কবে। / 

হেসে va পড়ে বলে কিনা, 'ও 


aa, তোমার ছেলে কার বাড়তে ' 


হাঁড়ি খেতে গিয়োছিল £ 
হাড় জহলে গিরোছল সাগরেব। 
অন্য লেকের MA লোককে A 
'আপান' করে বলতে হয়, এটুকু sage 
নেই। আব জীবনে যাকে দৌথস নি. তার 
ব্যাপারে এইভাবে কণা বলা! 


তা সেই বা দেখেছিল সৌদন, তাবপব 
আর দেখোন সাগব মেয়েটাকে, ভেবোঁছিল, 
বাচা গেছে৷ বোধ হয় অন্য কোথাও থেকে 
আসা মেষে! চলে গেছে নিজের জায়গাষ। 

আবার এলো হাড় জঙালাতে। 

সাগর 48 হয়ে বসে মহাভার তথানা 
পাশ থেকে তুলে নিয়ে খুলে ধরলে । 

ব্যস! 

ওর মতো মেয়েব পক্ষে যেমন অ চ- 
রণ সম্ভব, তাই' করলো মেয়েটা, হি হি 
করে হেসে গড়াতে গড়াতে এসে (A 
করে ACA উপব বসে পডলো। 


সাগর তো আর কথা কইতে যাবে 
না, কাজেই Rae arme চলে Mi 
সাগর মন দিয়ে ট্বশম্পাযন' কাঁ ক'হ- 
লেন তাই দেখতে লাগলো । 

মেয়েটা বলে-উঠলো. আহা! কণ 
হই নিয়েই, বসেছেন! যেন ERE! 
এইটুকু বযসে আবার ওই TCU মহা- 
ভারত পড়া কেন বে? পড়ান তো 
ছোটদেব মহাভারত AG 

সাগব ক এবপরও চুপ করে থাকতে 
গারবে ? 

এ ক্ষিপ্ত হয়ে’ বলে ওঠে, 'তুমি 

‘তুই তুই" করছো মানে? 

ps: RE না দমে হেসে RA 
বলে, 'মানে হচ্ছে আমি তোর Fir 
সাল তাঁবখেন হিসেব কবে -প্রমাণ হবে 
গেছে তুই HMA থেকে আট মাসে 
ছোট! অতএব তুই আমায় দিদি বলাব। 
A আমার নাম হচ্ছে 
Rast Ya সবকার Y 

TOM নাম জানতে আমাব দর- 
কার নেই সাগব আবাব মহাভারতের 
পাতায় মনোনিবেশ করে। 


Y 


in 


» 


লাঁতিকা বলে ওঠে, 'কালকালে কাবুর 
ভাল কবতে নেই! ভাবলাম আহা হেলেটা 
পা মচকে একা পড়ে আছে, যাই A, 
AAA কাঁরগে! তা এমন ভাব কর- 
fen, যেন শত্রু এসোঁছ। আমরা Me 
গাঁয়ের লোকেরা বাবা আপনজনকে y 
তুমিই বাল, অত আপ্পাঁন ores কার না। 
বাব এবাব থেকে 'আপাঁন' করেই বলবো | 
- এই একটা ডাঁসা পেয়াবা এনোছলাম, 
খাবেন তো খান। আর যাঁদ ইচ্ছে না হয় 
aña দিয়ে ফেলে দিন!’ 


বলে খাট থেকে নেমে পড়ে! 
দুখানা পাতা সমেত নীটোল A 
একটি পেয়াবা। সদ্য গাছ Brom দেখে 
লোভ সামলানো শন্ত। 
MET হঠাৎ মনে হয়, ওই 
টা বানি লে রত? 
চকচকে আর তাজা | 
চলে য।চ্ছে দেখে একটু লজ্জা হলো। 
ব্যবহারটা ভালো হয়নি। 
ie গ্রামের লোকেরা তো গাইয়া 


ই করে বললো সাগর, NA 
যেতে কে বলেছে 2, 


Se কেউ বলোনি।, 

"বলার কি আছে? তুমি তে বসতেই 
LARA — 

alee বলে, 'এসৌছলাম, কিন্তু 
আপনি তো শত্রুর মত দেখলেন ৷" 

'আঃ। me Bt আবাব?, 

‘তা কাঁ করবো? আমি বাবা aa 
তুই বলবো, নয় 'আপনি'। মাঝামাঝর 
মধ্যে নেই।' 

'ঠিক আছে তুই-ই বল বাবা!’ 

'বাচলাম। ইচ্ছে কবলে Fe আমার 
তুই বলতে পারস। আম তো আমার 


দিদিকে তুই বাঁল p 

সে তো AE আমার দাদাকে 
বাঁল।' \ 

'তবে” 

লাকা বলে ওঠে, তবে তো ল্যাঠা 
fags গেল। খা পেয়াবাটা 1 

‘তোমার কই?" 

‘এই আবাব তম 


সাগর Vales ভ।বে বলে, 'বিলবে। 
পরে। এতো তাড়াতাড় 

“আচ্ছা দুদিন সময় দিলাম। কিন্তু 
খবরদাব নাম ধর্বাব না। ma বলবি। 
আমার ST PRA অভাব? এই দেখ 
কত রয়েছে। 

UE তলা থেকে চাব চাবটে ভাল 
ভাল পেয়াবা বার FAT | 

ME, 'ওই একটা দেখেই চনবপস 
বললো, 'অতবড পেখাবাটা আস্ত খেলে 
সাগরের পেটব্যথা করবে, দে কেটে দিই Y 
আঁম দিলাম না। পাতাশৃদ্ধু কী সুন্দর 
দেখতে |. দুটো তোর দাদাকে দেব! 
অবশা আমারও দাদা। কোথায় বে সে?" 


সাগর মাথা নাড়লো, ‘আম কি 
wifa > 

সিএ এলে 
দিল। চিল পিলিকে দিলে ঠিক কেটে 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


টুকবো কববে। পেয়াবা কেটে খেলে 
স্বাদ থাকে? Ter 

সাগর 'জানসটার স্বাদ পেতে পেতে 
বলে, ‘তা HiT! 

লতুও একটা হাতে নিয়ে দাঁত বসাতে 
বসাতে বলে, ‘তোর দাদা, মানে প্রবালদা 
ai পড়ে রে?’ 


‘এই তো পার্ট, দেবে। কবেই 
দেওয়া হতো, গ্র্যাজ.ষেট হযে ARE 
পড়তো। পরীক্ষা পাছিষে পিছিয়ে এতো 
দন যাচ্ছে।' 

দাদাকেও যেন নেহাৎ হেলা ফেলা 
করে কথা না বলে মৈষেটা, তাই ' সাগব 
এতো গুছিয়ে কথা বলে দাদার সম্পর্কে। 


লতু পেয়ারা 'চিবোতে চিবে।তে ঘরের 
এদিক SHE দেখে বলে, ‘এই ঘরেই বুঝি 
তোরা থাকিস ? 

“আম মা আর Taine 

‘আর প্রবালদা 2 

‘পাশের ঘরে। অনেক তো ঘর TE I 
বুড়ো ঠাকুমা সিডি উঠতে পারেন না 
বলে নীচতলায় থাকেন! 

AI একট- পেরাবা শেষ কবে আব 
একটা ía ফিরিষে দেখতে দেখতে 
বলে, SOT, কিন্তু খুব শন্ত আছেন, 
এই তো আশ’ বছর পাব হযে গেছে, ব্থ- 
যারা দেখতে পুরী গেছেন । 

সাগরেব জানা। 


সাগরের ম, আঙুল MA 
দেখছেন কবে ফিরবেন feta 

লতু আবার বলে ওঠে, সাহেব নাদুকে 
দেখলি? 

‘সব সময়ই তো দেখাছি। 

সাগন বাইবের দিকে তাকাষ। 

লতু হঠাৎ ওর মাথায় কটা টোতা 
মেরে বলে, তুই একটা বদ্ধ ওই দেখাব 
কথা বলোঁছ? . আলাপ করার কথা হচ্ছে।' 

সাগব উদাসভাবে বলে. ‘আম আব 
কী করে আলাপ কবতে যাবো?’ 

হ্যা তাও তে বটে ag mm 
ER করে হাসে তুই তো ঠাং Te 
বসে আছিস: তা দাদ আসেন নি 
তোদের দেখতে ৮ 


শুনলাম এসেছিলেন কাল। নীচেধ- 
তলায় বসে কথা-টথা বলে চলে গেছেন Y 

উত্তর না দমনে উপায় নেই, তাই 
হদওয়া। 

নইলে আবাব শহ হু শব সং 
ফাকা শুলে সাগবের EA তো ar 
হযে উঠেছে। 


‘ওমা! তুই এখানে পড়ে আছিস, 
বুড়ো তোকে একবার দেখেও গেল মা” 
arp গিল্নীদেব মত গালে হাত "দিয়ে বলে, 
‘বড়ো এক আজব জব । warten কিছ 
ওব বিষয়ে ” 

সাগব গম্ভীবভাবে বাইরে চোখ ফেলে 
রেখেই বলে, ‘সবই শুনেছি ।? 

‘তা তো খুনাবই। চিনমাঁস তো 
বলবেই। বোঝ St রকম অদ্ভুত AR 
কোথায় RE মত থাকবার FL তা 


A 


৩৯ 


নয়, ওই mera? চাষীর মতন! পরের 
হাততোলার খাওয়া দাওয়া!" 

সাগর 'হাততোলা" Tuner নানে 
জানে না। তাই বলে, IH খাওয়া- 
দাওয়া ?’ y 

'আহা বুঝতে পাবলি লা” সাহেব 
দাদুর নিজেব বাঁড়তে তো আর TNT 
BINT ব্যবস্থা নেই? কে করবে? বাড়তে 
না আছে কোনো মেয়েমানুষ না অছে 
বাঁধুনী-চাকর। . কে করবে ব্যবস্থা? 
পটাই দিদা যাই রে'ধে বেড়ে দু বেলা 
«Za বায় তাই 

মেবেটা তো কথাও বলতে পারে!' 

মনে ভাবে AMA! } 

পটাই দিদা! আবার কেমন নাম 

সে আবার কে। 


তাছাড়া--ওই সাহেব AMA নো কে 
STAT করে দেয়, তা জেনে সাগরেল লাভ? 

সাগর কথা বলে না। 

লতু "দ্বিতীয় পেয়াবাটা শেষ কবে 
হাত ঝাডতে WHS বলে, YE দেখে'ছস 
পটাই দিদাকে 2” 

নামও শুনি নি।' 

'ওমা। আসল লোকেই নাম 
শুনিস ।ন?' লু একটু হাসে। 

‘আসল লোক মানে: কে হন din” 
? ‘কে হন? মানে চিনবাপাসর এক- 
রকম পিসি আব কি। eng হঠাং মৃখট।”ক 
দিব্য শান্ত করে নিলো, কেন কে ক্রানে। 
ST, 'সায়েব Ange পেইনকম বোন 
হলেন। খুব মজার মানুষ! সব সময় 
হাসছেন, কথার বথায ছড়। আওডাচ্ছেন, 
মাঝে মাঝে আবাব গানও Mal 
CURA গান। পাড়ার সম্বাইরের 
উপকার কবে বেড়ান 


সাগবেব এসব কথা মোটেই ভাল 
aa না, কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, তার কথা শুণে FT হবে সাগরেব! 

TS ঘরেব মধে; ঘৃবেই বেড়াচ্ছল, 
আর বসেনি! 

“এখন বলে উঠলো, 'গঞ্প কবতে তেব 
ভালু লাগছে না বুঝতে পারাছ। চললাম | 
কলকাতা থেকে এসোঁছিস বলেই BATH 
হলো। কলকাতার লোক দেখতে খুব 
SA লাগে A 

সাগবেব NT WA মাবা হয। 

ATS! তাব ব্যবহারটা ভাল হচ্ছে না। 

বলে উঠলো, 'আ'ম তো বালান oA 
লাগছে ATI 

ZA নি, তোর চোখ-মৃথ 
বলছে । আচ্ছা চললাম। পেষাপা শুট 
প্রবালদাকে TA Y 


আর HE ALIS মনটা খাবাপ হয়ে 


যায় সাগবের। 


আশ্চর্য: এতোক্ষণ তো কেবলই মনে 
হচ্ছিল কখন যাবে el ক্থা বলে বলে 
মাথা aa দিল। ieee চলে বার 
পমযটা এমনভাবে চলে গেল! 

NU TI PRE 

কাহা Ale, গ্রামে পড়ে থকে, 
কলকাতর লেক দেখলে ভাল TEN! 
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E আগে বলবি তো BT, GAH 
সাগব একটু ওল ব্যবহার করতো! 
সাগরেব ধারণা ছিল MRS মেয়েবা 


খুব শাল্ভাশণ্ট সভ্য সংযত হয়; তাই 
স'গরেব লতুকে দেখে বাচাল মনে হ'চদ্ছল। 


এখন মনে হল কাঁ আব বাচালতা ' 


কবেছে? বেশী কথা কইতে ভালবাসে 
ভাই! | . 

সাগব মনে সনে ঠিক করে OFFA, 
এবপর দেখা হলে একটু ভদ্র , ব্যবহার 
করবে । গল্পে উৎসাহ দেখাবে! 


কিন্তু ক হয় ও এদের? 
আমদের সশ্যে AR ste 
সম্পর্ক যে কিছুই নেই, থাকতে 


পাবে না, সেটা বোঝবার ক্ষমতা সাগব্বে 
গাক্বাব HM লয় ।,সাগরেব বয়সী কোনো 
a US পারতো" A 
পদবী শুনেই বঝতে পারতো A 


টাটুয্যেদের সংগে সরক'রদেব খে' 


সম্পকে যোগসূত্র থাকে না সেকথা 
মেয়েরা জানে। y 
এটাও একটা অশ্চ =a A 


একই! পারবেশে বেড়ে ওঠা দুটে। 
ছেলে আর মেয়ের মধ্যে 'দংসারজ্ঞ নেব' 
পার্থক্য থাকে আকাশ পাতাল। মেষেরা 
a কোন ফাঁকে সব কিছু বুঝে কোন, 
জেনে ফেলে, শিখে ফেলে! ছেলেগলোব 


বিশেষ কবে এই একটা বয়েস 
পর্যন্ত। ছেলেগুলো যেন এইস 
পৃথিবীতে পড়লো, বা শোনে তাতেই 


অবাক TI IA মেয়েগুলো যেন PR 
TER অবাক হতে জানে না, সব জেনে- 
AA ওস্তাদ হযে বসে আছে। 

যে পাঁরাস্ণীততে মেয়েগুলো ধূব- 
জব, সেই পাঁরাস্থাততে ছেলেগুলো 


দিংকতর্ব্যাবমড। সংগবেব ভেবে অবাক | 


লাগলো AE সাগরের থেকে মোটে জা 
মাসের GI, ওর মুখ-চোখ কথাবার্তা 


ভাবভঙ্গ সবকিছু দেখে মনে হচ্ছিন ও , 


খেন সাগবেব মা দিঁদিমাদেবই দলের 
একজন। . 

লতু GP আস্ত বড়-মেষে।, সাগব 
ay OR হেলে’ মানু 5 

সাগবেব এখন. লতুব ওপব খুব বাগ 
এলো | যেন লতুই সাগবকে “ছেট' করে 
রেখে ডাঁঙযে বড হযে গেছো 

ভগন সাগর শক্ত হলো। 

দিদি বলবে না হাতী করবে। 

reir! 

HA পড়েছে বলতে | 

Aglare লতু। আর হাঁ ওই, 
773 ঠিক। ও বাঁদ অমন অনায়সে 


সাগরকে YO বলতে পারে. সাগবই বা' 


নখ কেন? 

দাদা এসে ঘামে CERT জামাটা থংলে 
খাটের বাজতে বাছয়ে ফিরলে, সগর 
পেয়ারা দুটো বাঁড়য়ে ধরে বললো, 
এই নে? 

প্রবাল তাকিয়ে দেখে হো হো কবে 
হেসে বলে উঠলো, উস THOS 
এসেছিস? এই নে BI খাঁন 


‚ শিখে মো 


HHT অমৃত ১৩৮০ 


প্রবাল তাৰ Meg m পক 
থেকে তেমান তাজ ডাঁশা পেবাব বার করে 
সাগরের বিছানার ধারে ACT 

। এখন AR AA পদ্দে, দাদ 
পকেট পটে চিপ হযে রয়েছে। 

সাগব হাঁস হাসি মুখে 
“কোথার, পোল ৮ 

“কোথায় না পাবো» চারাদিকেই তো 
পেশাবা গাছ! আর গাদা গাগা YA 
রয়েছে।' - 


eT অচ্ভৃত ৷ কেউ নেষ না-, 

৷ কত নেবে? এখানের ছেলেমেশে- 
দেব কাছে তে! মায় এটা নতুন ml 
RO ববে গেছে। তোরই পায়ের জনো 
মুস্কিল হযে গেছে।" 

- ছেলেবা কখনো ‘মন কেমন প্রকাশ 
করে 'আহা' বলে না, MABE হথেস্ট। 
AMA মনেব মধ্যে AN দুঃখের একটা 


খুললো, 


-'মালোড়ন 8% | 


দাদা জামা গোঁ খুলে রেখে সাব 
একটা ae TUE আলন। উটকে। 
এই' ঘরে মা, এই ঘরেই আলন: বাকস। 


Ang বললো, 'লাঁতিকা সরকার ভোর 
জন্যে এই দুটো বেখে RE arm 
ARE Y 

*লাতকা সবকার Y 


প্রবাল বললো, “তান আবাব কে ৮” 


‘সেই যে সেই মেয়েটা। 'সমাদের 
জাসার ‘দন তুই যার হৈ-চৈ দেখে বলল, 
Bhat zu অভার্থনা সাঁগাতৰ চেধার- 
মান? 

'ও। সেই মেযেটা? মা ষাকে লহু AG 
RT? [তান জাবাব Aia; সবকার 
হলেন কখন: 


"আমায় তো বললো, ওই নাম CT! 
দাদা বললো 'মেষেটা ভাবী বক্তাব। 
সেদিন এতো বকবক করাছল! তোকে 
HANS এাসাঁছল বুঝি > 
a হেসে ফেলে বললো. “ঠক 
ভি প্রসঙ্গে য্ব'নকা গাত কবে 
প্রবাল বললো 'ওই ভদ্রলোকের সহ আজ 
শুব কথা হলো। ভেবি ' ইন্ট:রোস্টং। 


এতো আইডিবা আছে er) । 


"কে, ওই সাহেব, দাদ, > 


* গুহ! সবাই তাই বলে শুনলাম। 
উন অবশ্য খুব হেসে হেসে বললেন, 
সাহেবের কোন চহটা দেখলে আমার 
মধো? এই তালপাতার ডঢুঁপটী? না 
TEU TCS ?...ভল্লালোকের কাছে 
অনেক কিছু শেখবার ME Y 


‘অই সি এস aran ছিলেন তো 2 

‘সে তো ছিলেন। তাছাড়াও আনেক 
কিছু নিজে স্টাত করেছেন উনি। 
শুনলে অবাক হাঁব উনি মৌমাছি পাঙ্গন 
চাক বাঁনযে একবার নাকি 
দু Ue a তৈবী কবেহিলেন 2 

সাগবেব মনে হলো, WHT ও*কে দেখে 
“বেশ হোহত হয়ে গেছে। 

আঃ সাগরের A ষে কবে সারবে! 


* AOC ছেড়ে ঘসে ঘসে তেল 
মাথাছিলেন 


la এন মুখার্জ, এরপর 
গিয়ে AA পড়বেন। , . 
হঠাৎ হৈ হৈ করে'উঠলেন ata 


. "আরে চিন, আয় আর। এইটিই 
বুঝ তোব ছোটছেলে? পা সেরেছে 2 
চিনন একগাল হেসে বললো, হ্যাঁ! 
সেই দিন থেকে ছটফট করছি Com 
কাছে একরার নিয়ে আসবো’ | 


, মার ওই wir কথাটাও পাগলের 
কানে খট কবে বাজলো ।-সাগররা তো 
কাকা N মেশোমশ।ই পিসেমশাই 
নবাইকেই আপাঁন বলে। ভাব মানে এই 
ফলঝাঁটিতে ' সবাই সবাইযেব, 2a 


* ‘আপনঙজ্গন’। 


সাগব ছেলেবেলা থেকেই জানে, বড- 
দেব নতুন দেখলেই প্রণাম করতে হয। 


‚mag নির্দেশে করেওছে। কিন্তু LR 


বেন ওই' ব্যপাবটাষ দারুণ TE পাচ্ছে। 
Tage দেখলাম, আব টপ কবে 
মাথা হেট ববলাম, এটা যেন EN 
ছেলেমানুষা। 
অথচ না কবলেও অস্বস্তি লাগে। 


কাব fx না কৰি এই ans 
ভাবটা Ra বেশীর ভাগ সময খাড়া 
দাঁড়িয়েই থেকে যাষ। 

হঠাৎ লম্বা হাযে গিয়েই কি এমন 
TAN হয়েছে? না FF সাগ্রবের বসেন 
সব ছেলেরই এই দশা ঘটে? 


এই fare ata ram 
পড়বার ভয়েই সাগব লম্বা হযে পর্যন্ত 
'সাধ্যপক্ষে MOE কেউ এলে তাব দিকে 
যেতে চায় না। আর জ্ঞালে শো, 
মা হয প্রণাম কবতে ইসাবা বববেন, 
TS খোলা গলা বলে উঠবেন, ‘ও কাঁ 
বে ঠ্যাঙ্য হযে দাঁডয়ে Ría যে? 
' প্রণাম কব ? 

এতো বাগ FI SA, 

AR আব সাগর ওই সব বলাবালব 
মধ্যে যাবে না ঠিক কবেই এগিষে fa 
নে কটা dat কৰ হও 
হাতে গেল, আর আল্ই কিনা ম বলে 
“উঠলেন “এই এই, তেল মাথছেন, এখন 
প্রণাম কবতে TR | 

যা বাবা! 

উনি বললেন, ‘তেল মাথাব m 
পুণাম কবলে কী হয বে? 

মা বললো PRE ক্ষষ হয়।' 

শুনে ওনার কী rán: 

হা হা কবে একেবাবে। 

এই লেককে eA Mat oA ত্যাগ 
কবেছে। ভেবে ভাবী আশ্চর্য লাগনসো 
লাগবের। 

catty হচ্ছি তোমাদের সাহেব লছ 


বুঝলে» কাঁ রকম লাগছে? fas 
MA মতন? 

কাবাব হাসি। 

ERA নানান TERA 

কী পড়? কী নিযে পড়ো? পাশ 


করে ART পড়ার ইচ্ছে? এই ATI 


rá. 


নল আকাশে হালকা মেঘের ভেলা । 
চারিদিকে আনন্দের গুঞ্জন মুখর 


নির্মল ও নিরাময় করবে আপনার TE | 
কাটা-ছে'ড়া-ফাটা, র,ক্ষ-শুচ্ক-ববর্ণ ত্বক 
রক্ষার প্রাতশ্রতি দিতে পারে বোরোল ।ন 
Aloy জ্যাণ্টসেপটিক ক্রম | 





এ নয একটু ভাবুক SAF" 

আঃ! এতো বাজে লাগে এই রকম 
Ra 

নিজের সম্পর্কে কোনো বথা 
উত্থাঁপত হওষাই পছন্দ কবে না সাগর। 
wa Bia এতে একটি বেশ ভাল কথা 
বললেন। বললেন, "তাই না কি? 
era বিকেলের দিকে আমাব কাছে 
চলে আসবে বুঝলে? আমি তোমায় এক 
জায়গা বেড়াতে নিযে বাবো। ভাববাধ 
খোবাক পাবে! 


ওরা যখন চলে আনবে তখন 
টিফিন কা.রযার হাতে ক্যাসে এক 
মাহা প্রবেশ কবলেন। 

দিপছিপে গড়ন ধবধবে বং. আর 
rite মুখ এই বিধবা মাহলাটিকে 
এব আগে দেখেনি সাগব। 


ইনিই বোধহয় 'তাঁন। 
লতুটা যাব কথা বূলছিল। 
el বেন দিদা। 
08 মনে পড়ছিল না, মাথ বলে 
ওঠাষ মনে পড়ে গেল। 

মা বললে, "আরে! প্টাই *পস। 
হাক তোমার Alene দেখা হযে গেল? 


a 


aa mara দেবী কৌটো 
হাতে ae হাজির হলেন বলে। 
Tr এদকে চান হযাঁন 
পটাইয়েব বাজসংস্কবণ 
তা Tara গেল। 

পন্টশববশী অথবা 'পটাই, হাতের 
কেটটো নামিষে ওদিকে কোথা যেন গিবে 
তাত ra এসে আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম 
ATI মুছতে বললেন, কবে আবার 
erin এসে দোখ Pam তোমার চাৰ 
হযে গাছ > 

"আহা অত অপবাদ feats, কতো- 
fe. 

eRe কথা forza করিসাঁন চনু! 
রোজ এই বেলা দেড়টা দুটোষ চান। 
তাবগর "খাওয়া । বেলা বারোটার ভাত 
bike সে ভাত ঠাণ্ডা! এতে শবীব 
টেকে?’ : 

বিনুদা প্রায় WATT মত RATAS 
cio নিজেব দু বাহতে থাবভা মোর 
ZAHA, 'কেন? দেখে কি না টেকাব শত 


পাটির? 


লাগছে? কাঁ রে চিন? 


, চিন্‌ বললো, "থাক আব AAA 


ভরদুপূরে নিজেকে O হবে aT 


MRT অমৃত ১৩৮০ 


‘এই দ্যাখ পটাই চিন তোর মতন 
কথা বলছে।, 

আবাব সেই হাস। 

পটেশবর ফর্সা থানের আঁচল 
¿ha বাতাস খেতে খেতে বলেন, ‘বাল 
দক আব সাধে? জ্ঞানো না-কথায আছে 
কোবো না ভাই কিচ্ছু নিযে জুবিদ্রাঁব-' 

নাবাধণেব আসল নাম দর্পহারী।' 

‘এই হলো আরম্ভ তোস ততিকধা। 

for, বকে, Te যাও নইতে 
যাও! আমি বরং ততক্ষণ OME jefa 
দহ্গে গল্প Far 


‘aqr বিনুদা বলেন, আজব ধখন 
ওর ভাগ্যে তুই রবেছস। নইলে বোজই 
তো ভাত নিয়ে এসে বসে বসে ঢেলে। 
আম তো ওকে দেখে তবে ভয়ে A 
নাইতে Or 


‘আহা! আমার ভয়ে তো renga 
গত ঢোকো তুমি পটেশ্ববশ A 
একটি আহ-াদেব ভঙ্গ কবে বলেন, 
a কেন চিন্‌ বনুদাব কথা: 
দুবেলা দুটো খেষে আমায় উদ্ধার কবেন 
এই পর্যণ্ত। অনিযমেব চুডা"ত কবেন? 

সাহেব দাদু হাসতে হাসতে চান 
কবতে,চলে যান।. দুই মাঁহলা গল্পে 
Ma হযে যান। 

সাগবেব হঠাৎ যেন 'নজ্রেকে 
অবান্তব মলে হয। চলে যেতে ইচ্ছে করে। 
ওই পটেশববশট তো তাকিষেও দেখলেন 
লা, এসান Ta একটা মান্য STE! 

“আমি যাই) 

বললো সাগব। 

মা বললো, ‘ওমা তুই আবাব এই 
রোদে একা যাবি কেন? আম চো এই 
যাঁচ্ছ।' 

‘তুম গেলে রোদ কমবে?’ 

‘or না হষ না হলো? 
এখানে কাঁটা কটেছে 2 

এতক্ষণে পটাই একটি কথা বললেন 
সাগর সম্বন্ধ। হেসে বললেন, ‘তা 
ফুটছে Wy এই বয়সেব হেলেকে 
aña গল্পের মধ্যে বসে থাকতে হলে 
কটাই ফোটে। ওব পা সেরেছে 2 | 

সাগবের আবার রাগ ধবে শোল। 

তাব পা ম্মচকানোব খববটা fe দেশ- 
APY লোককে জানানো হযেছে! সেবেছে 
সেটার প্রমাণ দেখাতে সঙ্গাব Fe 
পড়ুলো। 

গাঁটের বাছে খচখচ করছে! কবুক। 


সাগব SATS না লাতকাদের বাড়িটা 
কোন দিকে, সাগর তাব দাদরে বাঁডর 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল পাশ থেকে লাঁতকাস 
গলা শোনা গেল। ওমা তুই এই APA 
কোথায যাঁচ্ছস > 

তাঁবযে দেখে একটা একতলা বাঁডির 
বোযাকের ওপবকাব ঘাবব BMA সতুব 
za : 

আবার এই এক ma 


তোর কি 


সাগর বলো. 'বাঁড় যাচ্ছি! 

Sala কোথা ?’ 

*সাহেব দাদুর ওখানে” 

সাগব চলতে শুরু করে। বোদ 
সত্যই বেশাী। 


চলতে চলতেই সাগর টেব পাঙ 
BVT সবকার The থেকে RAR পড়ে 
তার পিছু নয়েছে। কী ছিনে জোক 
মেষে বাবা! 

‘এই অতো জোরে হাঁটাছস কেন? 


লাঁতকা ওকে ধরে ফেলতে না পেরে 
ডাক OH, ‘দেখাছস আমি এলাম 1 


ভাবতাম কলকাতার. ছেলেবা TA ভদ্র 
সভ্য হয়। তুই বাবা যেন TAN 


নাগর এবকম -কথা পছন্দ করে না, 
তব WAT লতুটা। এই তো কাল TT 
সাগরের MIR সম্গে এক ঘল্টা ধরে 


শোনে সাগব লতুব মুখ থেকে। 
'দিদিমাব [বিশেষ একটি ব্যান্তত্ব আহে । 


, "দাঁদমার সামনে সকলেই যেন সমীহ 
ধরে কথা বলে। 

দিদিমাব থেকে FEE লোকেবাও। 

এমন fe দ্বয়ং শাশুড়ী, ফান না কি 
একদা মংল্মফী দেবীব দশ্ডমুণ্ডের কর্তা 
wea, ae ধা বলেন, আড়ালে 
বলেন। 

ঘবের মধ্যে গজগজ্জ করতে থাকেন, 
আর বাঁদ ম্‌ন্মরী দেবী হঠাৎ TEA 
ববেন, "মা কিছু বলছেন ? 

Cin চট কবে বলে ওঠেন, 'না 
বাছা তোমা কিছু বাঁলাঁন। qa 
আপনার Foe! গবান যাব এক 

TA তো অনেকাঁদনের কথা মা। 
ভগবান এতোঁদনে ভুলেও TEA" 

ভুলে গেছেন! 

PRET বেগে রেগে চাপা গলাষ 


" গর্জন করেন। ‘সব তাতেই আমাব সঙ্গে 


vaz 1 
তবু সামনে কিছু বলতে পারেন না? 
rag যে অবসব সমষটা বাড় 
দিতে আচাব-আমসত্ব বানাতে দেন 
চালের কাঁকর বাছতে ইচ্ছে না কবে লই 


, পড়তে ইচ্ছে কবে. AI on, 


কোপটা নিজেব মধ্যে সংহত (বাখতে হর 
বলে. আবো FIN! 

ie  বৌমাকে সমীহ করে 
চলেন, বলেন। 


ওই যে সাগবের মার আর এক কাকা, 
ছোটকাকা। যদিও ay কাকাই, GE 
তো এ সংসারে সব কিছ? দেখাশুলো 


কিন্তু কী নয়, 
ay শান্ত! 'দাদমাব সহ্গে যখন কথা 
বলেন মনে হয বেন গুরুকে” বলছেল। 

অথচ বষসে উনিই বড সাগরেব 


inte ওই মল্মষীদেবধব থেকে। 


ওই ছোটকাকা, যাঁর নাম SAI 
ua ওই ধবনটি দেখেছে সাগর। 
দাওযাব ধার থেকেই হয়তো জিগ্যেস 
করেন, ধান কি এখন আর ভানাতে হরে 
টিনা নযতো বলেন, En 
শাম Ira গিয়েছিল £ 


এদের লাকি আমবাগান আছে, নে 
বাগান জমা wet হয faery তাদের 
সব্গে কশ্ট্রাকট থাকে কিছ fay, "আম 
তাবা বাঁডতে দিষে যাবে খাবার জন্যে! 

দিদিমা দাওয়ার ধাবে এসে দাঁড়ান! 

রলেন, “দিয়ে গেছে। গোটা কতক। 
তাও ছোট ছোট। নাতিবা এসেছে!’ 

বলেন, না না চাল এখন যথেষ্ট 
আছে 

উনি বাজার বংরে এনে দেন। 


.. মাছ এনে খু RAR কবেন, 'নাতিবা 
এসেছে, তেমন' মাছ আনতে পাচ্ছ না। 
প্রাবই চারা মাছ। 

দিদিমা বলেন, 'নাতরা তো AGT 


'মাছ খাইয়ে! পাতে পাড়তে মায় না; যা 


খায় চিন,” 


তাহলে ওদেব ' জন্যে রোজই একর 
মাংস জোগাড় কবতে ZI 

ein a, 'বোজ আর কোথাব 
পাচ্ছো? এনো মাঝে MA 

এই q সংক্ষিপ্ত কাটছাঁট কথা 
দিদিমার ওই ও'র ঠাকুরপোর সঙ্গে। 


রশীতমত Wee রেখে। এবং প্রয়োজনেব ' 


বাইবে একটিও নব। 
'দাঁদমাব ব্যাস্তিত্ই এব কারণ অবশ্যই! 


অথচ এমানিতে দিদিমা কিছু আর ' 
' খুব' গম্ভীব নয) তৰে বেশী . কথাও 


কন না৷ দাঁদমার শাশুডা সুবিধে পেলেই 
চুপ চুপি বলেন, 'তোদেব দিদিমা যদি 
দুটো চাবটি কথা বলতো তাহলেও প্রাণটা 
ga হাঁফাত না। নেহাৎ এই এখন 
তোবা এসোছিস তাই দুটো কথা কয়ে 
বাঁচছি। বৌমা আগার seats যা 
বববাব সব fete zum Te 
WNT আব কাবুক নয, ওই বই। এই 
Bl ITA, আমাদের জনো প্রাপপাত কনে, 
কখনো 'দরকাব Bohs দুটো কথা বলে? 
বলে Ti এববাটি চাও কখনো ANA 
ধবে দেষ না খাও টাকুশপো wey! আমাৰ 
তো ফাস্ববপো আমি একট: ।বাঁল। তা 
wm দিদিমা , বলে কি জানিস? 


পাখা নাড়েন। ও*ব হাতেব মোটা সোনার 
বালা থেকে ঝিলিক ওঠে! 

বুড়ো Mar মাথাজোড়া de 
ওপর পবা Fra ছাঁড়য়ে পড়ার সারা 
মাথাটা লাল দেখায়। ' 


SER চলে ' যাবার পব বুড়ে৷ 
দিদিমা গজ গজ করেন, ‘একটা মানুষ 
(WA তোমাদের সংসাবেব জন্যে 
প্রাণটা ঢালছে, তাকে এতটুকু ছেদ্দা 
সমীহ নেই এই যে ঘবে আম থই থই, 
দুটো কেটে wen যায় না?.. বোদ্দুবে 
"EE US তোমাদের বাজার বরে 
আনলো, এক CHAM লেবুর শববং কবে 
men যায় না? ও যাদ এতো না 
কবতো, তোগাদের একটা লোক রাখতে 
হতো না মাইনে দিযে? 


দিদিমা হেসে ফেলে বলেন, m 
কবলে তো করতেই হতো। এই জামি 
যদি শদষে থাকতাম, আপনাকে নিয় 
একটা বাঁধুনশ রাখতে হতো।' 

Meg ওই mie ভাবটা 


সাগরেরও তেমন পছন্দ হয় না! সত্যই 


তো। ছোড়দাদ; সম্পর্কে কি 'দিদিমাব আব 
একট মায়া মমতা দেখানো ' উচিত ঢিল 
না? 

সাগরেব এই 'দাঁদমার বাঁড়তে বোজ- 
গার লোক বলতে কেউ নেই। তবু যে 
দিব্য রাজার হালেই চলে ara সংসাব়ি 
তার কারণও তো ওই মার IFA 

বাগানের আম থেকে পুকুরের TE 
থেকে, ক্ষেতের ধান থেকে, সব দেখা 
শোনা রাখা বেচা 'ও*্বই ঘাড়ে। 


ওই যে কাবখানা হযেছে, তাৰ কিছু 
ein নাক দাঁদমাদেব, সেটা বিলি 
ব্যবস্থা ua qe দেওয়ানো, তে 
কবতো অবুণেন্দু ছাড়া? 

ALTE অবস্থা এমন কিছু নয়, 
বেলে চাকবশ কবতেন, সামান্যই ঢাকবণ, 
এখন তো দীরটাবাব কবেছেন। কিন্তু কেউ 
anne দিক অসহাযদেব Ra আশায় 
টাকা-কাঁড়ি থেকে এতোটক এদিক ওদিক 
কবেছেন ৯ 

varada মর্ম বোঝে না" 


এই হচ্ছে_ বুড়ো 'দদিমাব আক্ষে- 
cig: মাঝে মাঝে একাঁদন ' নেমন্তন্ন 


Ra কি ঘরে তৈরী খাবারদাবাধ 

খাওযালে। এটুক্‌ মানষাত্ব +বাবে তো» 
দিদিমা িন্ত এসবে কান দেন না। 
ও যেন, কাজ পেলেই হল। 
শুনে শুলে সত্যই একটু খাবাপ 


' লাগে সাগবেব' দিদমাকে চক্ষলেজ্জাহ্ঈএ 


RÍA বলে মনে হয। একট; TIA 
কাঠিখোট্টাও। BA rer অবুণেদ্দব বৌদি 
হন, একটু ভাঙ্গভাবে কথা বলতেও তো 
পারেল। 


৪৩ 


এই একট আগেই 'দাঁদমাব বিষয়ে 
এই কথা ভেবেছে সাগর। 

ARTE এসেছিলেন এক থলে চাল 
TACT কালোক্োলো মানুষ, বোদে যেন 
ঝলসে FAT | 

থলেটা নামিষে দিষে বললেন, “এতে 
RE বাসমতণ আতপ চাল আছে--' 

দিদিমা কাঠের টকেরোব মত কথ! 
ছ:‘ড়নেন, 'বাসমতী আতপের অর্ডাব কে 
দিয়েছিল ? 

অবুণেন্দ্র বললেন, ‘না না, AMA 
ছাটে হঠাৎ পেষে গেলাম তাই নিযে 
এলাম ? 

দিদসা তেমাঁন কাঠাখাট্টাব আত 
বললেন ‘আজ যা এসেছে, এসেছে শাব 
যেন না আসে। আতপ খেতে তো আম? 
বাসমতশব দবকাব mx» 


WACKY সেই বোদ্দবে কপালেন 
ঘাম CW চলে গেলেন। " 

দেখে 'দাঁদমার ওপৰ খুব রাগ পাবে 
trafen সাগবেব। 

এখন সাগবকেই সেই অপবাদ ER 


সভা হয, ভদ্র হয একথা কে বলেছে 
তোমাকে > 


“মীন মনে হাতো? 

ag একটু হেসে বলে, 'আব মনে 
হবে না। যা নমুনা দেখাছ। যেমন দাদ! 
তেমনি ভাই 


সাগর চমকে কলে উঠলো দাদার 
কথা তুমি কী জানো? 

জানতে কতক্ষণ লাগে ৮ লু উদাস" 
চিনতেই পাবে ATP 


“দাদা ওই ধকমই RN Y 

‘তবে আব কি IA MAL oF 
E আম তোকে একটা abt মারলাম) 
a যে এই আমাব TOR? 


ag সঁতাই কথাব সঙ্গে সঙ্গ 
সগরেব পিঠে একটা মাঝারি comes 
কাল বাঁসযে দেখ। 


সাগব জীবনে কখনো IO 
সেপরোধা ra দেখেনি । গ্রামক মেতা 
এই বকমই sa নাকি? om মাল লতা 
এই গ্রামেবই মেষে। আচ্ছা মা না হাম 
সেকালের MA আব এই যে বাজত 
কত কাবা ran সব আসছে গাব সাংগ 
দখা BATE, তাদের সঙ্গে মোহে Te 
ননট লাক? ¿ua মত লযসেলও আছে । 
বেউ তি; মুখ তুলে we কয লা। 


আব কনা ae এই বব ডানাপাচৌগ 
কবে au ea মা কিছূ বাল না? 

whe খোয় ara জাসণ apy? দলা 
zen Spe তবু যেন তেমন হল লা 

পিঠেব ওই মাঝখানটায মে feather 
ফরতে লাগলো, সেটা লাগার লা অন্য 


- 


88 


একরকম WES, তা'ও যেন বুঝতে 
পাবছে না সাগর। 


অতএব সাগর ছিটকে চলে না গার 


aq দাঁড়ানোর sus বলে ওঠ, 
শআমার 'মা তোমায় কিছ বকেল না?) 


লতু সাবের দিকে চেষে বইল একট;- 
ফ৭ তারপব 'বিচিত্ন একট, হেসে বললো, 
'হধতো বকেন, বুঝতে পাব না॥ 

সাগর একটু কেপে উঠলো। 

সাগর ওই হাঁস্টার মধ্য দিরেই 
জেনে ফেললো লতুব মা নেই। 


সাগরের মায় থেকে লঙ্জাটা বেশ 
হলো। ছি ছি ওই কথাটা কেন বলতে গেল 
সাগৰ? না বললে তো লতুর ar 
স্র্যযগাটাষ নাড়া AT না! 

অথচ সাগর RE বলতেও পারছে 
mi 

কী বলবে? 

দুখে প্রকাশ করবে? সম্কনা দেবে? 
ধেহা। 
৷ সাগাব চুপ কবেই ওর men সহ্গে 
চলতে লাগলো । | 

Ann UR! 

একটু পবে AS বললো, a 
কবাঁল > 

Sa কববো কেন? AEP 

‘ওই “য A বাঁসিযে Tews?’ 
! nr ও তো ST কবে 
' ae বুঝোছস তাহলে” 

A একটা নিঃশবাস ফেলে! 

সাগব . একবার নডেচড়ে দাঁড়ার, 
md দৃদিক ধরে টেনে কোমরের ওপব 
একবাত হাত RA, তাবপর বলেই 
- ফেলে, ‘আম জানতাম না ATS! 

এব বেশ আব বেশ কণা তার 
জোগাল না। অথচ এ ইচ্ছেও Tine 
সাগবেব কথাধ সান্ত্বনার চেহারা দিতে 
a কাঁধটায একট. ছাত রাখে। 


না, সে ইচ্ছে কাজে পরিণত বরা 
সাগবের পক্ষে সম্ভব AA 


শারদীয় অমৃত ১৩০০ 


নয়তো কি লতুব ওই Tu দ্বাস্থাটব 


ভন্যেঃ সাগর নিজে তো বোগপটকা। 

মা বলে, দন দিন লম্বা তালগাছ 
হচ্ছেন ছেলে চওড়া একট সাদ বাড 
আছে! জামাোভা পরে থাকিস তাই, 
জামা খুললে পক্কাট 

Ml eae ead 
a MER থেকে বড় লাগে” আব 
(FR ভাবতে সাহস পায় না সাগ্ব। 

লতই এগিযে যাঁচ্চল ৷ 

সেটা ama হাঁটতে না Fr 
জন্যে নয, বাস্তাটা Kye জানা, আব 
সাগবেব অজানা বলে। 

লতু বললো, TH তো সেই কোন 

a 

‘তবে COA কে মানুষ কবেছে? 

“মানুষ > 


ag আবার হি ig করে হাসে, 
মানুষ আবার হলাম কই রে? "মান 
হলে এতোবড মেয়ে এবকম রাস্তা মাক- 
খানে fg হি করে হাসে? মান্য হওযা 
মেষে দেখিস সবাইয়েব বাঁড়তে! AUS 
শান্ত। তবে "বড কবা’ বলতে পারস। 
সেটা পিসি করেছে। মা মরে TER 
পর তখন 'পাঁস ate দুধ-টধ লা 
খাওযাতো পবে HARTE চাল 
ভাত Maa qa না পড়াতে, 
কবেই অন্ধা পেতাম ৷’ 


সাগব সাঁত্যই এমন অদ্ভুত কথা বল! 
মেষে দেখোন। সাগরেব নিজের পিাঁসবই 
এক মেয়ে আছে সাবের 
বযেস, সব্বাই তাকে Tat অবতর বলে, 
'বাচাল TY বলে, তব; ঠিক এরকমটা 
az 

লতুব মধো মস্ত একটা HAY আছে, 
ng সেটাকে চাপা দিতে এইরবম হাহ 


এমন চুপ মেবে গেল জেনে? 

সাগরেব অত বেশী কথাতেও বেমন 
প্রাণ হাঁপায়, তেমাঁন আবার প্রাণ হাঁপাচ্ছে 
এই স্তব্ধতাষ। at বাঁ বোদ্দুরের দুপুর, 
মাঝে মাঝে যে দমকা হাওযা এসে গায়ে 
তবে লতৃ এমন একটা গাছপালায় ঢাকা 
ভাষা wa Bree ma যে যাচ্ছে 
মাথায় বোদ লাগছে ATI 

সাগব ভাবাছলো, কী বলে একে? 

বাগান তো নয? অবশ্য? am! 
গ্রামের মধ্যে আব'ব অবশ্য আনবে কোথা 
থেকে? ie পাযের তলায় শুকনো 


+ ্রাতাব শব্দ উঠছে, সর্বত্র শুকনো পাতার 


ছড়াছাঁড়, বড় বড় সব সাগরের অজানা 


. গাছ তাদের ডালপালা বিস্তার করে 


আকাশকে AT ঢেকে ERE. তাদেরই 
TUS শাখাতে নানা লতানে গাছ যেন 
জট Ma বসে আছে! 

সাগন ভেবে ঠিক করলো, একে 
তাহলে Rea বলা চলে! 

fare কতক্ষণ হাঁটছে তাবা? এই 
জঞ্গলের মধ্যে স্তব্ধত' দারুণ অস্বস্তি- 
কব। সাগর এব আগে oer এমন 
অস্বস্তি অনভেব কবেনি। 


সাগরই FSU SLT বাবা। 

সাগর কথা ভেবে নিষে বলে, eT 
সিউড'ঁতে থাকো না?’ 

লত জ্োবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, ‘নাঃ 1 

তারপর একটু পবে বলে, TE থাকবে, 
বাবা সেখানে | সংমাকে আধার ভাল 
লাগে না? 

Hes! 

তাব মানে বিমাতা। 

ইস! লতুর মধ্যে এতো দুখ! . 
আর সাগর ওকে প্রথম থেকে অগ্রাহ্য 


জানতাম না far 
ক আশ্চর্য! সে লতুদি বঙ্গে 
ফেললো, নিজেই অবাক হয়ে গেল 


সাগর। কই সে তো ভেবে বলোনি। কাঁধটা 
EA ফেলে সাগবের বুকটা ধৰক ধক 
কবে উঠলো | সবটাই যেন ভাব অজ্ঞাত--- 
সারে হলো। শীবমাতা, শব্দটাই সাগবকে 


করে বেখোঁছলাম আর উপরোধ কববো না, 
ইচ্ছে হলে বলাঁব।...আমায় কেউ fein, 
বলে না জানিস? 
সাগব অবাক হয়ে বললো, e কি 
তোমার থেকে ছোট কেউ নেই?’ | 
‘আছে! পাড়ায়। তারা বলে দাদ,” 
কিন্তু সেগলো নেহাৎ গুটকে ফুটকুনি 
বঝলিঃ বললো, আর না বললো! 
একটা বড় ছেলে বললে দুখ আছে? 
লতু ওব একটা হাত চেপে ধরলো ।. 
বললো, “সাবধান! এখানটায় গর্ত 


wre men উচিত Tan y. 
a আবাব সেই ওর. A 
ভঙ্গীতে হেসে উঠলো। সগয়ের পিঠের 


y 


e 


ধারে একটা ঠেলা মেরে বললো, 'এতো- 

ক্ষণে সে হুশ হলো? তোদের y তো 

কখন পৌঁছে ছ:ড়িয়ে চলে এসেছ 
a কাঁ? তবে কোথায় ATS 


THT ?’ ‘ 


হলো। 


‘এমা তুই দেখহি কিছুই জানস না। 
একজনের প্রাণ বাঁচাবার জন্যই তো আর 


পপ 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


Tr সাগর এব'র Ty ফিরে 


পার, বলে যতোসব বাজে কথা!» 

বাজে তো বাজে! MG 
লোক বিশ্বাস PRE, তুই না করলে তো 
বড় বয়েই গেল 

সাগব তকে? সুরে বলে, 'তা'হলে 
আর TRA রাজকন্যার মরতো না! 

ag উদাসভাবে বলে, ‘তারা জানে 
না নিশ-টিশি কোথায় পাওয়া যায়, তাই 
sar ‘ 
শনশি-টিশির কথা শুনতে চাই মা 
আমি, ভাল লাগছে না, বাড়ি parC 


‘সাবধানে আয়, এখানে কাঁটার কোপ 
রয়েছে! এই হচ্ছে ‘সাধক কাল'ঁর aa, 
খুব পূুরুনো।' | 

সাগরের A পড়লো, মার মূখে এই 
নামটা শুনেছে। এখানের বিশেষ বিখ্যাত 
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মাঝে মাঝেই লতু এই রকম উদাস 


হয়ে যায়। জার তখনই সাগরের মনের 


7 মধ্যে একটা  মনকেমন মনকেমন ' 


ভাব লাগে। | 

সাগরের ইচ্ছে হয় ওর হাতটা হাতে 
য়ে চুপ করে একটু বসে থাকতে। কিন্তু 
ভাবতে গিয়ে হাঁস পান্ন। ক? বেকার 
মত লাগবে দেখতে। 

‘আমার ela (au পেয়েছে Y 

সাগর বলে। 

'এই' সেরেছে।” 

AG বলে, ‘এখানে খাবার জল কোথা? 
গাঁয়ের লোকেরা ওই পদুকুরের জঙ্গ খায় 
ঢকঢক করে, তুই তো আর খাবি না?” 

'পদুকুরের জল? মাথা খারাপ! 


রর TSG পেয়েছে 
ধলালি। 


ang উঠে গিয়ে এদিক ওদিক ঘরে 
এসে Fa গলায় বলে, ‘কোথাও কিছু 
দেখাঁছ না। মান্দরের দরজা খেলল; হলে 
যদি কিছু সুবিধে হয়। আহা তেম্টা 
পেয়েছে ze 


ভারী অস্থির দেখালো লতুকে। 

শঠক আছে থাক! 

বললো সাগর, ‘এখন কটা বেজেছে?” 

‘ওইতো মন্দিরের চূড়ে র কোণে খোদ 
হেলেছে, চারটে TEA বলে 1......কিন্তু 


মায় সাগর ।..এতোক্ষণ একথা মনে 
পড়েন তার! . 

মা বখন এসে তাকে দেখতে পাবে 
না, এবং এদিক ওদিক কোথাও খুজে 
পাবে না, তখন FREE পড়ে 
যাবে, একবারও মনে পড়ল না! 


তার? 
সাগরের ভিতরে যেন একটা কাঁপন 
এলো | ! 

' এও একরকম নিশির ডাক নয়তো? 
দুপুরবেলাও তো হয় এসব। 
সাগরের কাকার মেয়েটা চেচিয়ে 

চেচিয়ে কী সব বলে না? “ভর দুপুর- 

বেলা, ভূতে মারে Diem নিশ্চয় ওই 
রকম কিছু হয়েছে। নইলে এই এতোটা 
সময় কিছু মনে কেন? লতুটার 
পিছু পিছু চলে কেন আনহার 


৪৬ y 

মত? ঝোপ জঙ্গল কাঁটাগাছ সব তুচ্ছ 

করে? লতু আসলে কী কে জ্ঞানে! ক্নে 

FACE এলো আমাকে না বলে-টলে । 
পাগল-টাগলও হতে পারে মেয়েটা। 
এই চলে গেল তার aq না আসে? 

সাগব কী রকম করে ফিরবে? সাগর 

Tr আব 701 চিনতে Mar না 


দু-তিন দিন পবে দেখতে PMA 
মন্দিরের পিছন রাস্তা ধরে পডুকে 


জানতে দেখা গেল। 
লতুর সঙ্গে একটা . ঝাঁকড়া চুল 
লো লোক, তাব হাতে 
ও কা! সাগরের aa কাঁটা দিয়ে 


Ag বললো, 'এই এতক্ষণে সমস্যা 
দমটলো। আসতে কণ চায়? কত তুঁতয়ে 
পাতিয়ে--ওই dm এব ঘর, অনেক 
a রয়েছে। লোকে পূজো দেবার জন্যে 
গ্রাদাগাদা ডাব কেনে তো? দাও TA, 


, একীরে ও কী! 'ছন্ট মারাহস 
কেন? এই সাগর?” 

লতুও ছ.টতে থাকে। 

শুধু এই' লোকটাকে হাতের ইসারায় 
face যেতে বলে। l 

লতু অবাক হয়ে যায়। | 

লতু যা ভাবে তা এই, ডাব্ওয়ালাটাকে 


দেখে ভয় লেগে গেছে ছেলেটার ATS , 


ঠিক ডাকাতের মত দেখতে। ওকে না 
fara এসে একেবারে ডাবটা কাটিয়ে নিজে 
Fa এলেই. পারতাম! জলটা গবম হয়ে 


শরেদীয় অমৃত ১৩৮০ 
পাতাগাঁয়ে Toe ভাঙা বাঁড়র 


গজানো দাওয়া সাগরকে বাঁসয়ে 
বলেন, AT শুনবো, আগে একট: TA 
খাও’ 

mar কাঁধে ঝোলানো B- 
নকেতন্নী ঝোলা থেকে ফ্লাস্ক বার 
করে YA খাওযান সাগরকে! 

আর তখন সাগরের মনে ZA এই 
জলটা এই মুহুর্তে না পেলে অজ্ঞান 
হয়ে ফেত সাগর! 

সাগরের ইচ্ছে হচ্ছিল E পড়ে, 
tag এই বষসেব ছেলে পক্ষে 
অতটা খেলো হওয়া সম্ভব AT! | 


যাক, এখন সাগব হাতে চাঁদ 
পেয়েছে গেয়েছে বনস্পাঁতর অশ্রয়,- 
এখন সামাল উঠাতে ARA! 

বিনয়ন্দনাথ বললেন, এইবার 
“বল তো অমন ভূতে তাজা খাওয়ার 
মত আলাছিলি কোথা থেকে?” 


সাগর এখন মানুষটার দিকে 
তাঁকয়ে দেখলো | 

এখন /একেবারে অনারকম। 

BAT খদ্দবের পায়জামা, পলাবষ্ধ 
গেবুয়া খন্দবেব পাঞ্জাবি আন শাদা 
sia এই দশবাকাত 
মানুষটাকে দেখলে ANTE শ্রদ্ধা না 


বলতে AN কবলো। সাগর বুঝতে 
পাবলো বলতে গেলে কী EA 
মানুষ হবে। 


এই Wet, সাগরকে There 


ডেকে Fa গিয়েছিল সবকাবদের মেয়ে 
লতিকার ছন্মবেশে, একথা এর 
সামনে বসা যায়? 1: 

এখ্ব সেই উদাত্ত হাসিটা এখনও 
যে কানে বাজছে। শুনলে সেই gr 


'কোপাই'য়েব ওপারে বেড়াতে লিয়ে 
যাবো--ও দকে তোমার মা দাদা rn 
সবাই খুজতে বেবিযাহ। আগ 
ভাবলাম ie বা পিছাষ থাক 
শেক? ধক আমারই ae! কী হুটেই 


আসছিলে! 


গরুতে তাড়া করোছিল না 
> ; 


এটা তো স্বাডাবিক। 
কিন্তু সাগবেব শনিও যে তখন 
খাঁড়া উপচয়ে ছুটে আসছে, তা at 
জানা ছিল তাব? 
সাগব হঃ কবে তাকিয়ে দেখে! 
শাড়টা এলোমেলো. ব্লাউসটা ঘামে 


তব; E 
ধারালো- গলায় বলে উঠলো, "তুই এই- 
খানে? দাদুর কোলের কাছে অহসাদে 
গোপালের মতন বসে আছিস? আর 
তোর জন্যে আমি? এই দ্যাথ্‌ হোঁচট 
খেয়ে পায়ের বুড়ো আগুলটার কাঁ 


অবস্থা! 7 
TH Bt? storey | 


aaa তাড়াতাঁড নীচু হল। 

সাগরও ভয়ে ভয়ে তাকায়। অবস্থা 
SR দুঃখজনক TW ঝরছে এখনো । 

‘বোস 'স্থিব হয়ে 

Tag আবার ঝোলাব 

মধ্যে হাত ঢোকান। ওষুধ আর তুলো 
বার কবে চিকিৎসা সমাপ্ত 
করেন। 

সাগর অবাক হযে বলে, 'এসবও 
আপনার 'সপো থাকে? 

AY এতক্ষণে একট আরাম পেয়ে 
স্থির হয়ে বসে বলে, 'শুধৃ এসব? কাঁ 
নয়? পেটের অসুখ মাথাধরার ওষুধ 


‘কেন? সাধে বাল বুদ্ধ? এইটাই 
তো সাহেব্দাদুর দেহাতদের বাঁস্ততে 


পি 


বেড়াতে যাবার সময় ।...ওই নদীর চরে ' 


চরে মাঁণ্দরের ওধারে দেহাতিদেব ais 
তো? দাদু ওদের বান পয়সায় ওষুধ 
দেন, ওদের জন্যে যে ইস্কুল করে 
দিয়েছেন, তাতে, পড়ান, ওদেব শিক্ষা- 
WIRT দেন। ওরা দাদুকে ঠিক 'ভগ- 
বানের মতন ote করে 

'আচ্ছা! যথেষ্ট পারামি হয়েছে, 
এখন তোব ইতিহাসটা শুনি। তোকে 
কে ভাডা করেছল 2 বাঘে? 

আমায় আবাব তাড়া কববে কে?” 
না) দুপুর Terz দহগাল> ere 


শর্টকাট করে ওকে আমি লাধক- 


নহস্মর তাক 


e 


কালী দেখাতে {MA গেলাম, ওব TST 
পেয়েছে বলে ডাবওলাকে খোসামোদ 
কবে ডেকে নিয়ে এল.ম, আব ও Ten 
বং দেখে দৌড় মাবলো। কলকাতার 
ছেলেব সাহস দেখলাম বটে!” 

বিনয়ের একটু চুপ কৰে থেকে 
গভপব গলায় বলেন, E তো এসব 


কথা qa Ir 
সাগৰ I 
হ্যা, সাগব! তুম তো অন্য কথা 


বললো?” 

সাগরেব মাথাটা ACSI Em 
ঝুলে পডে। 

তু সন্দেহ সন্দেহ গলায় বলে, 
‘কাঁ আবাব বলেছে? 

‘অন্য কথা বলেছে। fee কেন 
বল তো? তুমি চিন্‌ব ছেল তোমাৰ 
পাব না! উল্টো কথা বললে কন. 
এব কাবণটা তো আমায় SATS হাব? 
সাগর এই প্রা অপাঁবচিত 
মানুষটাব গলায় আভিভাবকেব দ:ঢতা 
দেখে হঠাৎ কেদে ফেলে। এতোক্ষ'ণর 
ভয় কষ্ট সবাকছ:র প্রাতাক্রবাও 
বয়েছে। 

অবশেষে বলতেই হয় সাগরকে 
তার মিথ্যা ভাষণের কারণ। a! 
দচ্জাতেই কথা বানয়েছে। 


ততক্ষণে বেলা পড়ে এসেছে 

রোদে ঝকঝকে শাদা আকাশ নানা বর্ণ- 
বৈচিত্রেক সমারোহে যেন কোনো এক 
Y উৎসবের আয়োজন করছে। 
লতুকে আব এখন তেমন আঁঞ্ন- 
মার্ত দেখাচ্ছে না। কোমল একাট 
ART ছায়া ওব সর্বাঞ্গে। সাগব 
তখনও তাকাতে সাহস পাচ্ছিল না. 
এখনো পাচ্ছে না 


ag bula মত কপালে হাত 
রেখে বলছে, “হায় কপাল! তুই আমায় 
ছদ্মবেশী ‘নিশি’ ভাবাল! আমি মুখ- 
কাটা ডাব FAT তোর প্রাণ হবণ কবতে 
আসাছলম! শুনে যে আমার বিষ 
খেতে ইচ্ছে করছে বে! 


আর 'বনয়েন্্নাথের সেই হা-হা 
হাঁস বেন আকাশে উঠে ছড়িয়ে পড়ে! 


THs দোষ, তুই বা ওকে 
fabs পাওয়ার গল্প করতে গেল 
কেন? ও বেচারা শহরেব ছেলে, অত- 
শত জানে না! 


aa বাড়তে era দিয়ে 
গেলেন সাগবকে! দরাজ গলায় হাঁক 
পাডলেন, ণচন কোথায়? সন্দেশ 
খাওয়া! ছেলে Yi এনে দিলাম ।? 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰছিল ছেলেকে পেলে 
জীবনে তাকে বকবে AT! 

কিন্তু যেই না আস্ত সুস্থ ছেলেকে 
দেখা, তেড়ে আসে বকতে। 

‘কোথায় ছিলি এতোক্ষণ হতভাগা 


'নো নো? 
বিনয়েন্দর ipaq সামনে হাত নেডে 
বলেন, ‘নো মাই গার্ল! বকা চক্তবে 


না! জিগোস কবাও চলবে না। তোনার 
ছেলে ভয়ঙ্কব মাবাত্মক এক আত- 
তাষীর হাত থেকে পালিয়ে প্রাণ 
বাচিয়ে ফিবেছে আঁভনন্দন জানাও 
ওকে। আর কই? আমাব সন্দেশ কই > 


MSH সকাল থেকে ACA 
চেষ্টা we pb দিদিমার বড 
গিয়ে ওলাব ন্যাঁতব খববটা লিয়ে 
আসে। এটা তো জিগ্যেস কবতে YA. 
= হে বীরপুরুষ। oz ঘুম 
হযেছল : না চমকে চমকে উঠোছলে ? 

জিগ্যেস করতে পেলে কি হতো 
বলা শন্ত। 

লতুর সন্দেহটা তো মিথ্যে নয়। 

সাগব নামের ছেলেটাকে বুঝি 
নিশিতেই পেয়ে বসে আছে। নইলে 
কেন এখনো ওর অবস্থা আচ্ছমের 
মত? কেনই বা আবরত সেই বেদের 
ঝাঁপ ভেঙে ARA পডা এক ক'ক 
ফণা-তোলা সাপ তার চোখের সামনে 
দুলেই চলেছে? 

আব কেন সমস্তক্ষণ তাকে মরমে 
মেবে সেই সকরুণ আক্েপধর্ঠনটা 
বাতাসে ধৰানত হচ্ছে, ‘হায় কপল। 
তুই আময ছদ্ম:বশশ ‘নাশ’ ভাবালি ১ 
. আমার যে বিষ খেষে মরতে BR 
হচ্ছে রে! 

সমস্ত ঘটনাটা শেলেটের ল্লখাব 
মত ফাঁদ হাত দিয়ে মুছে ফেলা যেত । 

হয়তো age ভাবছিল. মবতে আম 
ওকে ওই নাশ পাওষ ব গল্পটা বকল্ত 
গিষোছলম। গিষে তাই বাঁলাগ। 
বাল আমবা তো আজল্মত এসব 
শুনাছ। ভূত প্রেত দাতা দানো far? 
UBA rr লাগাদের এই A 

fore বলতে যাওয়া হল না। 


বৈঠকখানা বাঁড়র সামনে একজন 
আটকালো ওকে। 
বললো, "কাল সাগরকে ওভাবে ভয় 
দেখিযোছলে কেন» 

লতু চোখ তুলে তাকালো ৷ 

বাচাল লতু, বেপবোযা লতু 
TAT আব প্রখরা AG একেবা'্ব মক 
হক গেল। লত চোখ নামসে rm) 

লতুর সেই চোখেব অন্তবাল 


E বাম্পোচ্ছবাস Ba Ete. 


সেই oly গলা আবার সলে 
Brat ও SEMA এই গাঁয়ের rem 
মেষেদের মত পাকা নয়, ওকে. ওই সব 


গম্ভীব Ta, 


৪৭ 


2 . 


ভয়েব গল্প বলতে যাওয়া উচিত হয়নি 
তোমাব। APRA দাদরে সঙ্গে দেখা না 


'হযে গেলে a বিপদ হতে পারতো 


ar 

লতুব সেই প্রাতক্ষণ খৈ-ফেটা মখ 
এমন তালা-চাব অ'টা হয়ে গেল বশ 
করে? লতুব মুখ আরো ATE হযে "গল। 
লতুব চেখ লহ্জা সবম বাখতে দিল 
না। 

এই নির্লজ্জ চোখ দুটো নিয়ে লতা 
আব দিযে থাকা নায না? , 

ay ঝপ্‌ কবে ফিরে AS Ty 
শব কবে। 

ওব ওই YA যাওমা দেখে প্রবাল 
একটু অপ্রস্তুত হয। এতোট, হবে 
ভাবে ন। সে সাগবের দাদা, নাগসের 
থেকে বড়, অতএব আঁভভাববেব sins 
তাব men উচিত, এম ন একট 
মনোভাব farz চেস্ট,কৃত "el বাচ ল 
নেষেটাকে একট: 'টাইট' দিতে এসোছিল। 
ধাবণা ছিল Tareq দোষ স্খালনের জন্য 
মেষেটা খুব CUA, এবং প্রবাল তাব 
উত্তবে আব একট, শাসণসখ বাব 
নৈবে। 

প্রবাদ তো আব ছেলেমানুষ নয়, 
একুশ বছব ববেস হযে গেছে তাব। 
মাঝে মাঝেই দেখে মেয়েটাকে, Amr 
কাছে, মাব কাছে ধস বসে বকবক, 
প্রবালকেও প্রব লব প্রবালদা' করে কথা 
মলতে আসে | তবে প্রবাল গ্রাহ্য করে না। 


বলতে গেলে ইচ্ছে কবে টানি 
ধাঞ্তাব মাঝখানে বলে উঠলো, a লদা 
চিন পাস añu আছেন > 

a ae আছেন কিনা, সেটা 


বাড hen দেখগে যা। «Sl AA Ma 
পড়ে কথা বইতে আসা। 

প্রবাল $e তথ্ন ভাল করে একটা 
উত্তব wa, নির্ঘাং আবো কথা বলত 
বসবে। প্রবাল তই গ্রভীবভাবে 
বললো, “Ses ae 


প্রথম দনই গর ওপব বাগ za 
গিয়োছল প্রবাসের i 

শচনুশ্পিস, তোমার ছেলেদেব নাম 
দুটো ক সুন্দর। প্রবাল আর সাগর। 
কখনো এমন SEA নাম শুনি ন। 
তোমার ale একটা মেষে থাকতো. কী 
নাম রাখতে? ঝিনুক ৮ 


চনুপ্পীসর ছেলেদের নামেব ব্যাখ্যা 
তোব কি দবকাক বাব" মানে বুঝ এসব 
OR? তা প্রবাল যে ওকে গ্রাহ্য কবে 
না, ত ল্য ববে সেটা বুঝেও ভা 
1271 আসায় বিছা কমাত ছিল না, 
আজই হঠাৎ au অপমান তায়ে পেল! 

নজেব দিকে যতই ate রাখুক, 
শুপ্রাতভ একট: হলোই প্রবাল ı A 
MA Lig লাজা ককতে লাগলো লা 
হোক, একটু ট ইট wen "Alma 
মেষে তুম এতো fees লেন» 

আব সবকাব বাঁড়র লাঁতকা নামের 
সেই মেয়েটা? . f 
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একটি পঙ্ক্তিই SACS বথেউ rg এল. আই. Fg . 
ICH এর অ ব্যঞ্জনা খুবই aes ı আনন্দঘন 
দিনগুলিত্ভ e ব্রেনের বাধা ভিডি আপনার 
আশা NSS ফলন্বভী হয়, অমঙ্গল আর MICA চির 
আবসানেন বিজয়ী sx শুভচেভল আর প্রগতি, TFA 
ব্যাপাতে লাল? BATE আপনাঢেক সহায়ভা STD | 
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তার তো TRA মাথার Aa হচ্ছে, 
সৈ বালশে মাথা চেপে শুমে থাকবে নাঃ 
তর পিসি এসে সাধ্য সাধনা 'করে 
একট, গরম দুধ খাওষালো। আর খুঁড়ি 
ঠোঁট বাকয়ে শুনিয়ে 


'াকুরাবই মেয়েটার্‌ মাথা খেলেন।' 


লতুর বাপ অনেকবার চেষ্টা করেছে" 
লতুকে নিজের কাছে নিযে যেতে, 'পাঁসিই 
বেতে দেয় নি। বলেছে, ‘মা মরলে বাপ 
তালুই। মেষেকে নিয়ে AR দরকার তো 
তোর নতুন অপোগণ্ডগুলোর ENT 
করবার জন্যে? এক ঝাঁক তো ছেড়েছে 
নতুন বৌ” 

বাপ রেগে বলোছল, em বা 
তফাৎ ক? সংমা পর, কাকীই ala বড় 
আপন ?, 


পাস বললো, "আপন নয় সেটাই 
সৃখের। এ তো জানছে কাকা সংসারে 


কাকী। আর চোখের, ওপর যখন দেখবে . 


বাপের সংসাবে অর একজন la 
কবছে, বাপ জোড়হস্ত হয়ে পড়ে আছে, 
সেটা সওয়া MEI মেযেকে একেবারে, 
*বশুরবাঁড় পাঠিয়ে তবে আম মববো? 


অতএব a de বলে “সাকুবাঝই 
CER মাথা খেলেন! ভুল বলে দা। 

কিন্তু সে মেষে অন্যের মাথা খাবে. 
এটা তো ভালো BY নয়? অনেকেই এ 
AR করছে। 


BT পকেটে ফেলে বাড়ির বাইবের, 
দবজার শে্লটা তুলে দিচ্ছিলেন বিনযেন্দ্র- 
নাথ, দেখতে পেলেন গগনদের বাঁড়র 
পাশের গাল থেকে একটা আলোর রেখা | 

eee এগিয়ে আসছে। 

একটু হতাশ গলায় স্ব্গতোন্ত 
কবলেন, 'এই এক পাগল £ 

আলোটা কাছে এসে গেল। 

তাৰ সঙ্গে ধবধবে থানে মোড়া 
একখানি অবয়ব! পটেশ্বরীর মত সর্বদা 
এমন ফবসা থান, ফুলঝাটির আর 
কোনো ‘বিধবা পরে না। 

পটেশববীব এক হাতে হ্যারিকেন 
আব অন্য হাতে টাফন-ক্যারয়ার। এটা 
সকালের থেকে Tine ছোট | 


aaa শেকলটা না লাগিয়ে দরজা 
হাট করে দিযে সরে এসে বলে উঠলেন, 
“আবার তুই মরতে মরতে এল? সকালে 

a বলে যো ছিলাম 


*. পটেশ্ববী হাতেব জানস দুটো 
নামিয়ে ঘরেব কোণ থেকে বিনষেন্দ্ুব 
Ferg টেবল' অর্থাৎ মেলায় কেনা সস্তা 
কাঠেব চৌকো টুলটা টেনে এনে মাঝ- 
খানে বাঁসয়ে বলেন, 'বাতে ফ্ধন শব্যে- 
শায়ী হবো, তখন' আব আসবো না।... 


' এখনো যখন হেটে চলে সবই E, 


তখন আর এটুকু-আসতে মরে বাব AT’ 
"আরে বারা) আমিই কি এইট “য়ে 
খেয়ে আসতে ক্ষয়ে যাব” 
পটেশবরা টৌবলের seque পেতে 
Ta কোটো খুলে সাজাতে সাজাতে 


শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, ' 
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বলেন, FA আসতে আমিও ক্ষয়ে 
ag না? 
তারপক ঘরের অন্য একাঁদকে একটা 


বেতের ঘোড়া ' টেনে এনে, পেতে দিয়ে . 


বলেন, ‘কথা বেখে এখন খেতে বসো TA 
বসে” পড়ে থালাব চোখ' 
ফেলে' বলেন, E দেখো. আবার সেই 
একগাদা THT মরেছিস? তোকে নিরে 
আর পাবা যাবে না!’ 
"প্রো TP 
বলে নিজেও একটা টুল টেনে বসে 
পটেশ্বর নিজস্ব অভ্যাসে আঁচল ঘরে 


THES জায়গায় 


বসে খাওয়া একটা SAKE STE | তোদের| : 


ওখানে গেলে Gog মেষেবা বাতাস 
, করতে ছুটে আসে, জটাইযের বৌ হাতে 
জল দিতে ছুটে আসে, অস্বস্তি লাগে’ 
স্বীকার কবছো তাহলে?’ A 
পটেশ্বব আঁচল নাড়টা RR, 
রাখেন। 
‘এসবই তোর BAT? 


এ বেলায় তো সবই 
আমর ছাড়া কার? মাছ: জটাইবেব বোঁ 


I 
ডালনাটা যা একখানা 
রিনা ar 


an RAI তোম।র হয়েছে, 
লক্ষণ হয়ে fore মাগা! রাজবেশ 
ছেড়ে রাখাল বেশে পডে থাকা! দেখে 
দেখে আমার মাথা RS ইচ্ছে কষে 

‘এই GUM! যা ইচ্ছে করে তা 
কবতে বাঁসসনে যেন 

'নাঃ! কবতে আর পারা Bly ES 
পঢ়েশ্বরাী বলেন, ‘আমার তো তোমার 
বোঁয়ের কাছে গয়ে তেড়ে ঝগড়া কবতে 
ইচ্ছে করে!  - 


বিনয়েন্দ্র হেসে ওঠেন, ‘তা এটা ale 
তোর সাহস থাকে যা। মানা কবাঁছ AT! 

‘আমার খুব সাহস আছে। পটেম্বরী 
কাউকে ভয় করে না" | 

SA গেলেই পারিস! , 

a আবার আঁচল বোরাতে 
ঘোরাতে বলেন, ,'্যাই না অনেক দক 
ভেবে । 2 ; 

কিছুক্ষণ একমনে খেয়ে বান 
RARA, তাবপব বলে ওঠেন, TE 
WRI সেই যে একটা কাজ কববার 
ছেলেব কথা বলেছিল।ম, রাঁধতে ট্রাঁধতেও' 
পারবে, বর্ধমান থেকে আনাবার কথা 
ছিল, তাব কাঁ হস £ . 
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“আসল কথাটা তা হলে ধরেই 
ফেলেছিস? USM রাহা আর মুখে AR 
না বলে. একটা নতুন হাত খুজছি? 

তা ছাড়া কী বলবো? একটা রাস্তার 
বেডানো, ছোড়া ধরে এনে তোমার Y ওষা 
দাওয়া তার হাতে. তুলে Ma নাশ্চল্ত 
হবো এই কথাই তো বলছো তুমি > 

fenced সহাস্যে বলেন, "তুই 
pa একবক্ম রইলি। কিন্তু “টাই 
তুই আব কতোকাল ভূতের RAR 
খাটাব ? 
| en সহসা টুল ছেড়ে উঠে 


কারা , হ্যাবিকেনটা বাড়িয়ে 
নিয়ে বলেন, ‘চল্পলাম। বসে বসে কর্তক- 
গুলো আগডুম বাগডুম শোনার দরকার 
নেই আমাব।' 

বনরেদ্দ্র বলেন, ‘এই দ্যাখো! নাঃ! 
সাধে বলি তোকে নিয়ে পাবা যার না। .- 


চলে aa? ঠিক আছে, এই রইল 
তব চি'ড়েব। পায়েন-' , | 
ON gore! 


॥ = 
পটে্ববী আবার বসে পড়ে বলেন, 
AR আবাব কণ' এমন একটা মানুষ 
বিনুদা? ER জনো তোম।র চিন্তা? 


' ভূতের বেগাব খাটতে পাঠিয়েছে ভগবান, 


জ্ঞানাবাধ তাই খেটে চলোঁছ। তবে ভূতে 
SATA তফাৎ বোববার ame! নেই, 


- এতো ধম নই, 


‘তবে AI " 
বিনবেন্দ্র হেলে বলেন, "ভগবানের 
নৌবাদ্য সাঁজয়ে পরকালেব কাজ +ব। 
। আবার আঁচল ঘোব তে 
শুবু করে বলে ওঠেন, THY এও ma 
মাঝে ভাবি বন:দা, তোমারই' বা এটা কাঁ 
জীবন” “ 
a ‘কেন, জীবনটা 
মন্দই বা কী? 


“খুব DAI : 
* "ভালই তো! যেভাবে ইচ্ছে চরে 
বেড়াচ্ছ, কাজ Sate, না কাজ ama আব 
A বসে তোফা agar দিবে খাচ্ছি- 
দাচ্ছি। খাওযার জন্যে লোককে বাজার রে 
দোকান বে কত হ্যাঙ্গামা করতে হয়, এ 
একেবাবে SEA নাড়াতে „TOR ATI 
এমন সখের জীবন আর FT হতে পারে? 

‘mang মাধ মার! চিরকাল যেন 
তুমি নিজেই খেটে ?পটে সংসার করেছো 2. 
এ হচ্ছে তোম ব শখের কাজল পরে চোখ 
জহালনো। সুখে থাকতে ভূতেব কাঁল 


' খাওষা!' এখন পটাই কত ভূতেব ব্যাগ র 


খাটবে, সেই চিন্তায় ঘুম CAE” 

FTE খেয়ে ওঠেন। 

হাত ধুয়ে এসে বলেন, ‘চল তোকে 
via দিযে আসি।' 

‘শোনো কথা । আমায় আব,ব পৌঁছে 
দেওয়া! ভূত পেতনী সাপখোপ চোর 
ডাকাত সবাই WE ব।মনপকে ডরাষ। 

‘তা হোক। আম তোৰ গর্জন, 
সেটা ভুলে যাস ন!’ হাহা করে হেসে 
ওঠেন। আমার একটা দায়িত্ব নেই? 


ভার শাঁত a বর্ষা এমনভাবে হাস্য, 
বদনে, চালানো যায় না বাবা! 

ওদের দরজার কাছ বরাবর পেশীছে' 
face টর্চ জে বলে Teen ফিরে আসেন 
বিনয়েন্দ্র। তক্ষীন বাঁড়র মধ্যে ঢুকে 
পড়েন না। 


বাড়র সামনে রোয়াকের দু পাশের . 


সীমেন্ট গাঁথান “চেয়ারের: একটায় 
বসেন। ‘ 

কোথা পেকে যেন বেল ALEA গন্ধ 
ভেসে আসছে,'কৃষ্ণপক্ষের রাঘব আকাশের 
নো কাত ভারী ভাল 
লাগছে] ' - 


ভাল লাগতে লাগৃতে যেন আত্মনখ্ন 
হয়ে গেলেন! তলিয়ে গেলেন চিন্তার 
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এই সংসারের MER না পাওয়া, 
, লাভ লোকসান,” সব কিছুর 
da যেন একটি শান্তির সাগরে আশ্রয 


ইচ্ছার MICH এবং পদমর্যাদার তাল 
বজাষ বাখতে ya ছিল আড়দ্বর, 
fe বিলাস বহুলতা, es সেই জশবনটা 
{ক বিনযেন্দ্রর নিন্দের জশবন ছিল? 
সে ra কি কোনোদিন aaa 
এমন একখান স্তথ্ধ প্রকৃতির মুখোম্াথ 
প্রকৃতিরই একাংশের মত স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকতে ' পেয়েছেন ? যেতে 
rerargs আপন চিন্তাব গভগরে। 
অথবা চিন্তাবিহ্গন, হন ভাল- 


মন্দব অনুভূভিহশন- FOTO: 


ANTE মুধ্যে। 

ur তান কোনোদন আপন 
চির সং্গে মেলাতে পারেন নি।.. তার 
ern are কোনোদিন সুবমাকে দোষ 
দেন না, 

মানুষ, মারেবই আপন বৃচিমত 
পাকনার অধিকার আছে, - faacara a 
সালা fat 

। সংবমা af এই অনাডম্বব জখবনের 

জাপা কানা আনল খশুজে না পান, 
om হাদি বাড গাঁড় mal অলহকাব 


Corr ara কাকি জীবনের . 


poe দিক্ষশালন ara গল কলন, িলস্ন্দব 
mm Aare orb আসাটা ঠিক, 
rama urna 

অপরাধবোধ ST না) 


Ea মনে, 


TT অমৃত ১৩৮০ 


সুরম: তো কম লড়াই করেন নি! - 


Srey Tea বিদ্ধ করেছেন, 
QA রমনাথ বলে SEN করেছেন, 
পাগল বলেছেন, Zeige বলেছেন, 
Rua টলেন' নি! ও"র সেই কাঠ 
RIOR খোলস এ*টে আর 
নয়। 


’ 


একাটি সদ্য উল্মোষত কিশোর মনের 
কাছে ওই কথাটাই বলছিলেন বিলয়েন্দর। 


যেটাকে 'সভ্যতা, বলে শৌরব করা | 


i ar Be এই 
মধ্যে (যে সভতাবোধ 
ছে কা ভে তথাকাখত সভ্য 
ব্যান্তদের মধ্যে নেই । অথচ ওই খোলস 
আঁটা সভ্যরা অ-সভ্যতার BURG 
নিদর্শন দেখাচ্ছেন। "সভ্যতা" নামের 
ওই AMS খোলসটা E মানুষের 
সব কিছ: ঢেকে ফেলছে। দিনের দন 
লোভ বেড়েই চলেছে মানষের। 'আব 
লোভই হচ্ছে সকল দুনীশতর জন্ম- 
দাতা । 
তাকিয়ে দেখাছল ওই দূঢ় প্রত্যয়ের 
মৃখকে। সাগরের বাবাও নীতি te 
মানুষ যে ক্রমশই 
। উচ্ছন্ন’ যাচ্ছে, 


সরবে ঘোষণা করে থাকে। কিন্তু বাবার 
মুখে এই বেদনার ছাপ নেই, এই 
প্রত্যয়ের ছাপ নেই! - 


সেই বিশ্বাস প্রত্যয়ের ছাপে উজ্জল 
মুখটা তখনো বলে xn, 'এই 
সভ্যতার ধংস না AM, সমাজের কোনো 
উন্নীত নেই। মানুষ ক্রমেই [নিজেকে 
লোভের পাঁকে পুঁতে ফেলে তলিয়ে 
যাবার সাধনা করবে ।."তুমি হয়তো 
ভাবছো, তুমি তো একটা হেলেমানুষ 
ছেলে, তোমায় এসব বলছি কেন? ভেবে 


, দেখছি তোমাদের মত Terran 


এ সম্বন্ধে চেতনা আসা দরকার । লোভের 
কোনো শেষ নেই, 'চাহিদার সশমারেখা- 
.নেই, কতোদ,রে বাবে তুমি? FORA? 
টাকার পাহাড জমিয়ে তুললেও তো 
মানুষ--'আর দরকার নেই” কলে ছেড়ে 
দেবে না? দরকাবটাকেই বাঁড়রে তুলবে! 
‘সে দরকার হবেই-_দেয়ালের মধ্যে পুতে 
FRA 1? 

. am পড়ে এসে সোনালী আলোয় 
ata ভরে গেছে, ‘নব অনেক 


বেষ্টন করে গান 
ওবাও যেন এই মন্ত 
প্রকৃতির এক অংশ! . 
'বিনয়েন্্র যেন ক্রমশঃ নিজের সঙ্গেই 
RE কথা বলছেন, . 'সবচেষে ক্ষমতা- 
শালখবাই সবচেয়ে অসহায়, এই হচ্ছে 


ট্টাজোঁড। কোথার তারা অসহার জানো? _ 


APO বালুর চড়ার ওপর বসে 


আইন Ra দূর্বল স্রুগনলো খুজে 
বেড়ার ফা ঢলে করে ফেলে স্বরে. 
করে নিতে ৷...নিজের হাতে বাঁধা নিষ-মর -" 


বেড়ার বাঁধনগুলোকে নেংটি ই'দুরের 


মত লুকিয়ে বসে ক্যটে, তা থেকে বেরিয়ে 


আসবার জন্যে। fey এতো 'যে নশটতা, - . 


এতো যে EHE, এতো rad আব 
id ia কাঁ পাচ্ছো 
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এ আবার কাঁ কথা! - 

APR ব্যাকুল হলেও অস্ফুট গলায় 
বলে ‘আম! আম তো কিছু 

qe তো কিছু করো নি” 


, এই গভীর meta পরিবেশের মাঝ: , 


খানে Ra হা হা করা হাসির 
আওয়াজটা,.যেন বেমানান লাগে | - 

হাসিটা থাময়ে হঠাৎ ely হয়ে 
গিয়ে বলেন, “তা তুমিও যে কিছু 
করতে পাবো না তা নয়? ইচ্ছে করলেই 
তুমি পরাক্ষার সমর ONS মেরে পাশ 
করতে পারো। সেটা তো েন্মাদের মা 
ছেলেদের প্রায় পেশা Y 

বিনয়েন্দর মূখে বিদ্রুপের হাঁস 
ফুটে ওঠে 

সাগর এ অপবাদাট বরদাস্ত. করে 
নিতে পারে না! বলে ওঠে, ‘আম 
কক্ষণো টুক না। ৮ ' 


বিনয়েন্দর হাসেন, , জা aim 
বুঝতে পেরেছি সে কথা। তাই তো 
তোমার কাছে বলতে বসোছ একথা। 
তোমরা im এই পচে যাওয়া পাঁথবীকে 
আবার সুস্থ করে তুলতে পারো। আমার 
fe মনে হয় জানো, এই আমাদের 
সমাজটার যেন ক্যানসার’ ধরেছে। শিরায় 
শিরায় শেকড় চাঁলয়ে পচ ধরাচ্ছে সে। 


অনেক্‌টা দুরে এসে পড়া হযে গেছে, 
বিনয়েল্দ উঠে পড়েন, বলেন, চলো ফেরা 


. ser e 


সাগর নিঃশব্দে উঠে সঙ্গে AA 
চলতে থাকে। সাগবের মনের মধ্যে কিসের 
যেন একটা ভার টলমল করতে থাকে। 
এ কী সদ্য EIS চেতনার ভার? 


কিন্তু এসব কথা কি সাগর এই " 


প্রথম শুনলো এ তো তাব জ্ঞান থেকেই 
শুনে আসছে। সাগরের নিজের কাকাই 
তো লেকচার দেয়, ‘এ জাতের 

বেজে প্রেছে! এর হাড়ে 'হাড়ে হন, 


YA 


Y 


ধবা। লোকের আব জানতে 
RE বাক নেই। তোর বোধপুর পার্কের 
জাম কেনার কথা তুই যতই চাঁপস, 
আমার জানা হয়ে গেছে? 

এসব কথার মানে আগে আগে 
বুঝতে পাবতো না সাগর! এখনো 
বিশ্বাস আবিশবাসেব আলো-আঁধারতে 
কাকাকে আর তেমন আপন মানুষ মনে 
হয় না। 
' স্কুলের a ইউনিয়নের mata? 
অনিল বিশ্বাসও তো বলে। 

আবো উগ্রভাবে, আরো কড়া কবে 
ধলে। 


বলে, এই পচা গলা সমাজকে ভেঙে 
গায়ে GA কবে নতুন স্মাজ গড়ে 
SS হবে। মানুষর মনের মধ্যে শুভ- 

ঘৃত প্রদীপ জেলে নয়, MA 
গইযে নয, আব সাম্যবাদের বৃলি কৃপচে 
নয়, গড়তে হবে RÍA গায়ের চামড়া 
তুলে। নেহরু বলোঁছল, ল্যাম্পপোস্টে 
বেধে বেত মারবে, যা বলোছল করে 'ন, 
SAA করবো । যেখানে যত wr 
কারবার আব কালোবাজারণ আছে, যত 
ভন্ড বাবা মহারাজ্ঞ আছে, যত ছদ্মবেশী 
স্সমাজসেবী' আব 'মানবদবদঁ’ আছে, 
তাদের খোলস ছাড়বে ফেলে ল্যাম্প- 
পোস্টে বেধে, শুধু চাবুক! 
বাধা কিছু হবে না। যেই রক্ষক, সেই 
ভক্ষক, কাজ হবে স্রেফ চাবুকে । 


বলতে বলতে অনিল বিশ্বাসের 
মুখটা কঠিন কুৎসত হযে যায়, অনিল 
বিশব।সেব মৃখেব পেশী শন্ত হয়ে ওঠে, 
আব সেই বেখায় রেখাব উপছে ওঠে 
শুধু ঘূগার জালা! 

আনল বিশ্বাসের মুখে কোনোদিন 
এমন ৮৮০৬ ৯২১১৩ 
সাগর। * 


বিনযেন্দর চলতে চলতে তেমানি আত্ম- 
INE বলেন, ভেবে Sat far 
লাগে, আকাশের এই উদাব অপাব মাঁহমা- 
ময সৌন্দর্য যা প্রাতক্ষণে রূপ আর বং 
বদলে বদলে মনকে উপলদ্ধির একটা 
আনবচনীর লোকে পেশছে দেয়, এ 
কি কোনোদিন ওদের চোখে পড়ে না? 
ওদেব কি একবারও মনে হয় না 
‘এখানে আমরা WA কত ক্ষুদ্র, কত 
তুচ্ছ, কতো ক্ষণকালেব!’ .. তাই “আমি 
॥ এ পৃথিবশ সব ধ্বংস হয় 

হোক, আমি অমব অবনশ্বব' এই 
অহমাদে ভরপ্‌ব হয়ে শিশুর খাদ্যে 
ভেজাল দেয়, রোগাঁব gerry ডেস্তাল 
দেষ আব অবোধ ARs 
হাঁতয়াব কবে তোলবাব জন্যে তাদের 
আত্মাকে কনে ফেলে তার মধ্যে 
ভেজালের কাববার SEM! . অথচ 
দেখো এই অবাধ খননের বাবসা চলে 
আসছে, চলছে? আব মজা এই, দেশে 
বড বড পাণ্ডত আছেন, runa 
urea সমাজবিজ্ঞান আছেন। এ'রা 
ars শন না লগ are পথ 


ধরৌছ আমরা শিল্প নিযে সাহত্য 
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নিযে আর মানুষের মধ্যেকার পশুটাকে 
নিযে উল্মাদ খেলষ মেতেছি আমরা 1... 
লক্ষ্যটা Ft? ক্ষমতা, আর টাকা। 
দক্প্রবৃতিকে ER ইচ্ধন ৮ 
সাগবের মনে হয়, ওই মানুষটা 


যেন কোথায় হারিয়ে গেছেন। সাগরও 


fe হারিয়ে যাবে? 

RA পরে ZI হযে যান RA 
আব যখন SW এবাড়া খেবডো বাস্তা 
ছেড়ে একটা সমান APE এসে পড়ে 
দবনয়েন্দ্র' হঠাৎ সাণরের পিঠে একটা 
থাবডা বাঁসষে বলেন a নাত 
সাহেব, খুব ঘাবড়ে গেছিস লতা» ভাব- 
a আচ্ছা এক পাগলা বুড়োর খপ্পরে 
পড়েছি? 

সাগর বেশী কথা বলতে পারে না, 


' শুধু বলে, খ্যাং' 


বিনরেন্দ্র হেসে বলেন, 'তাহলে 
বলতে হবে তুই খুব সাহসী । ঘবড়া- 
বাবই তো কথা৷ বুড়োটা তোকে বেডাতে 
নিয়ে যাবাব নম কবে সাঁওতালি 
বস্তিতে aa নিয়ে বেড়ালো, কতক- 
গুলো গশ্ডমুখ্য আঁদবাসশীর বাংচিং 
শোনালো, আব তারপর art pun 
টেনে এনে একা কক্জায় পেয়ে লেকচার 
ঝাডতে বসলো! কে না ঘাবড় বে?” 

সাগর এবার সাহস সংগ্রহ করে। 

সাগর বেশ সতেজে প্রতিবাদ করে, 

মোটেই ঘাবডাইনি।" 


প্যাবড়াসানঃ তবু ডাল সৌদন 
fang শনাঁশর ডাকে' আচ্ছা ঘাবড়োছাল। 
at ? আসলে ক জানস? 
কুসংস্কার জিনিসটা মানুষেব মৌল 
উপকরণ, ওটা একেবারে গভীরে থাকে 


হষতো, CAT আছে। 
অপর কারো PPS Be কুসংস্কাব্রে 


ন্ধ বিশ্বাস যাদ সেখানটায় গিয়ে - 
* ধাক্কা মারে, চেতনার 915% স্তর 


থেকে উঠে আসে সেই, আদিম চেতনা। 
যার একমাত্র প্রতিক্রিয়া হচ্ছে STL... 
কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলে চিনতে 
শিখলে ভয় কমে যায়।... তোকে এতো 
কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন জানিস? 
দেখলাম তোর মধ্যে একটা [নিস 
বয়েছে, সেটা হচ্ছে সরলতা, আব 
বিশ্বাস তোর মতন একটা সাকরেদ 
পেতে ইচ্ছে কবে বুঝলি? মনে হয 
মনের মধ্যে যে সব কথা ওঠে, কাউকে 
q বলে যেতে হবে।, , 


সাগব হঠাৎ ভার ছেলেমানুষের মত 
একটা কথা. বলে AHL বলে, Warley 


তো খুব বড় চাকরখ কবতেন,, সাহেবেব * 


- মত ভাবে থাকতেন, এইভাবে 
থাকতে আপনার ভাল লাগে 2, 

একটা প্রাণধোলা উদাত্ত হাসিব শব্দ 
ছাঁডষে পড়ে উন্মান্ত প্রকৃতির গায়ে। সে 
শন্দ বাতাসে তরঞ্গিত হতে থাকে 
অনেকক্ষণ! 

বিনয়েন্দ আবার একটি থাধড়া 
মাবেন ওব পিঠে, বলেন, 'আমায় দেখে 
কাঁ মনে হয় তোয়? ভাঙ্গ Ma না? 


E 


না তাতো মনে হয় না। 

ও'কে দেখলে তো সাগরের মনে হয় 
একাট আনন্দের e, কীসের এই 
আনন্দ? কোথা থেকে আসে এই ভাল 
লাগা? ভাল লাগবার উপকরণটা কঃ. 
সকালবেপা ওই গামবুট আর UA 
পাতার হ্যাট পরে চাষাদের মত মাঠে 
কাদায ঘুবে কাজ করা, (যেখানে রাজ্যর 
ব্যাং কেঁচো কেম্নো ঘুরে বেড় য়, সপ 
থাকাও MET নয), ARA চাষী 
টাফীদেব মতই প.কুরে ডুবে চান কবা 
যা সাগরের এই 'দাঁদিমাদেব বাড়তে 
কেউই করে না. পুকুরের জল কেউ 
ax না, টিউবওষেলেই সব কবে), 
তাবপর কে যেন দয়া করে একটু রে'বে 
দিয়ে যায় অই wen, আর বিকেলে 
মাইল a হেটে ama, mare, 
আব সাঁওতাল বস্তিতে ঘনে ছে 
তাদের সুখ-দুঃখের কথা শোনা, তাদের 
বান ME ওষুধ Wen আব 
বাত্তরে বে সেই কাব যেন a 
যাওয়া একটু aid তবকার খেয়ে শুয়ে 
পড়া। এই তো অবস্থা। এ wie বশী 
কবে ভাপ লাগে? Ahoy চাষীদেবই তো 
ভাল লাগে না, তারা তাদেব ছেলেদের 
ইস্কুলে পাঠায়, যাতে তাবাও ভাবিধ্যতে 


: এই. মঠে কাদায় কাজ না করে ভাল 


কাজ করতে পায।. অথচ Biq— 


এই ভাল লাগাব উৎসটা st ভবতে 
থাকে সাগব। 

সাগবের মা যে বলে. 'সাগব হচ্ছে 
ভাবুক ভাবুক eq দাদাব মত ?লখা- 
পড়,য় অতো চৌকস নয, সেটা Br 


সাগরের WAT কাছে যা TR, নতন 


, আসে, সাগবের মধে; তাব তবঙ্গ ওাঠ। 


সাগর ভাবতে বসে তব ' কার্যকাবণ। 
সাগরের মনে বড় সহজে ATG পড়ে। 


সাহেব দাদ: ওকে alu HRS 
CARE দেবার পৰে সাগব ভাবতেই 
থাকে। 

চিনু খেতে দিয়ে ডেকে ডেকে 
তেড়ে আসে, ‘এখানে এসে যে দেখছ 
সাপের পাঁচটা পা দেখোঁছস। বেবে her 
তো একেবাবে পাঁচ ঘল্টার মত। অর্জ 
আবাব কোন 'নাঁশতে ডেকে laa 
গিযোছিল ৮ 

সাগব RE চোখে তাকাষ, 'ষা ইচ্ছে 
বল কেন? সাহেব দাদুর সঙ্গে গিয়ে- 
Ran ৷’ 

‘ওমা বুঝি? বলতে হয় 
সেকথা? চিন; মরমে মবে যায, 'ওনার 
সঙ্গে যে যতটুকু থাকতে পারে, তাব 
লাভ। অমন মানুষটাকে আপন লোকেরা 
বুঝলো না।' 

সাগর জোরালো গলায় বললো, 
‘তোমরা তো বোকো!’ 

‘আমরা বুক্চলে আর কী 
লোকেরা না ARA 

'আসল মকল যলে কিছু নেই? 
সাগর TER মত করে বলে, সাহেব 


হবে?’ 
Se 


Er 


ঘাপু বলেছেন TEE সম্পর্ক জন্মগত 
সম্পর্ক, এই দিয়ে আপন পরের OR 
হর না। রুচি প্রকাতির মিল অণমলই 
আপন পরের ছিসেব। ভুমি আমান 
বুঝতে পারছো তুমি আমার ন্সাপন 
আত্মীয়, তুমি আমার বুঝতে পারলে ন, 
তুমি আমার পর।' 
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আছে, "ea কবে vale ya 
WR RAE যাও? 

tn, বলেছিল কণনন, 'অবুণবাকা, 
এতো করেন, STH তে এক-আধাঁদন 
খেতে বলতে পারো মা! বৌ-মরা 
মানুষ, মেয়েটা কী বাঁধে st খাওয়ায় 
ভগবানই জানেন Y | 

দিদিমা Ma হেসে হেসে বলেন, 
"আর আমিও জানি। Gre AAA ডাল, 
রোল আজ ভাতে, রোজ একটা করে 
আগডুম বাগড়স চচ্চড়ি rt 

SIT মা গো! ভবে তে সাধে 


মাঝে 
দিদিমা e শনর্মায়ক গলায় 
ধলেন, Ua মাঝে একগদান ওর 
MI GRA? সবই তো বলোছিলে 
তখন, কে তোমার সংসার দেখবে, আর 
একটা RE কর, তা শুনলো? 

সাগর গ্রচ্পের বই পড়তে পড়তেও 
শুনতে পাচ্ছিল সব কথা। সাগর বলে 
উঠছিল, A, তাহলেই তো ওই লতৃর 
মত সৎমা APA বাড়তে । খুব ভাল 


না। পণ্ঠাশ বছরেও লেকে বিয়ে করে। 
তব যাই হোক আপনায় লোকেদের 
উচিত একটু ea ক্না। উনি 
যখন এমন প্রাণ দিয়ে করছেন 


তো আছিস এখনো । 
মন্ময়ী দেবী বলেন, TM দে ওর 
কথা৷ ও ওই রকমই। তোদের খড়ি 


সে ক্ষ্যামতাই fe আছে না কি” 
তাহলে রাজ্যসুন্ধ লোকের ব্যগার 
Da কে? বাঁধে ওই পঢ়টকে ceca 


o ÓN 


AS মেয়েটা যখন-তখন আসছিল, 
এলেই আম কেটে TEACH খাওয়াতাম, 
আহা, মা-নরা মেয়েটা! তা সেও তো 


“আহা |, 

এতোক্ষণ সাহেব দাদ:র wat wat 
কথাগৃলোই মনের মধ্যে তোলপান্ড 
করছিল, তার উপব আর একটা চেউ 
এসে পড়লো । 


হয়ান* ভাবছে না যে অতো আসতো, 
দে আসছে না কেন? সাগর অন্য চিন্তা 
নিয়েই সন্ত থেকেছে।... 

সাগর খেয়ে গযে শুয়ে না পড়ে 
সেই genre দাঁড়ালো পাল চেপে! 
Tra কি apg সেই মাঠটার দিকে 
তাকাব আছে? যেখান সকালাবলনা 
সেই ক্ষ্যাপা চেহাবাব সলাকটা বৈডাষ। 

নাক সাগব নজেব মনের 
চৈপে। 

প্রথম দিকে তো লতুকে দেখেই 
পা জবালা করোছল সাগরের। যোঁদন 
--লতুর পিছন পিছন চলে গির্যোছল প্রায় 
মন্ত্রাহতের মত, সেদিনও তো AD 
ওপর মায়াটায়া জাগোন, বরং লতুকে 
নিজেব থেকে বড়ই মনে হয়েছে৷. 


তবে আজই হঠাং লতুর কথা ভেবে. 


এমন মায়া হচ্ছে কেন? কেন এমন 

মন কেমন কেমন করছে? কেন 

মনে হচ্ছে ইস্‌ যাঁদ এখন aa বেলা 

মা হয়ে দিনের বেলা হতো !... 
দিনেব 


থেকে বড় মনে হচ্ছে না সাগবের, TAA 
মত তারও মনেব মধ্যে ওই শব্দটাই 


'দাঁদমার রান্নাঘবের মোচা ছাড়িয়ে দিতে 
দেখেছে, দেখেছে শাক বেছে দিতে । 
লতুকে রাস্তায় হেটে যেতেও 
দেখেছে হনহনিয়ে। একাঁদন তো 
দেখলো AE একটা প্রকাণ্ড গ্রাছের 
ডাল ভেঙে নিয়ে ঘাড়ে কবে চলেছে।- 
লাগব দোতলার জানলা থেকে 
চেচালো, 'গাছ কী হবে?’ 
ae ঠিক শুনতে পেল না! 
এদিক-ওদিক চেয়ে চলে গেল। 
সাগব ফাঁদ ‘লতুদি' কি 'লতু’ বলে 
ডাক দিতো, নিশ্চয় শুনতে পেতো। 
নিজের নামটা লোকে ঠিকই শুনতে 
পায়, ঘুমের থোবেও পায়! তা নইলে 
কেন? সাগর 'নিজেব মনেব - গালে 
নিজেই একটা arene মেবোছল । 
জবাব সেই 'নাশিব ডাকের চিল্তা! 
তোর কঃ হল সগ্ার? 


কিন্তু তারপব কী আব লতুর 

সাঙ্গে দেখা হাফোঁছল সাগবের ১ তাই 
জিগ্যেস করবে, AY অত ভারী একটা 
গাছেব ডাল ঘাড়ে কবে য্যাচ্ছলে 
কোথায়? 


সকাল হলেই সাগব লতুকে দেখতে 


মত মানুষের কাছাকাছি থেকেও তুম 


সাগর তার আজকের দিনের ভাবনা 
ভেবে হেসে উঠবে। করুণা করবে এই 
বোকা ছেলেটাকে, JAR, "ওহে বালক 
ওইসব, আদর্শবাদের qa 
আউাডই  অমাদেব | পর্বতনেরা 
গেশটাকে পা করে রেখেছেন। 
আকাশ! বাতাস। আলো mR, এর 
কথা কাঁবতাতেই মানায়! অথবা 
মানাতো। ওরা বাঁচতে জানতো লা 
জানতো yews) তাই বাঁচাব শিক্ষা দিত 
না, মকাব শিক্ষাটা দিত * 

হবেই এসব! 


o ie | 


কঠিন wig পা ফেল"লই হাব 
এখন. এ-বয়াস সব কথা নতুন লাগে 
সর রং আশ্চর্য লাগে। 
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এখন শুধু বিস্ময়! 

এখন সাধারণই অসাধারণ হয়ে 
দেখা দেয়। 
২ একট মেয়ের হাসি pall os 
1% নাড়া চোখেব পাতা ফেলা, 
me নে এন uy wen আনব 
লুকলো থাকতে পারে সে-কথা Ta 
জানা যায় এ-বয়সের আগে? 


ভাললাগা যে এমন ভয়ের PA 
তাই বা কে টের পায় এ-বয়সে পানা 
ফেললে ? 


সাগর যেই অন্ভব করছে লতুকে 
তার ভাল লাগছে, AT কথা ভাবত 
ইচ্ছে করছে, সেই ভয় ভয় করছে 
স্গারের। অন্য এক ধরনের ভয়, 
অপরাধবোধের মত কেমন একবকম 
uy! 

এই ভয়ই E অপরাধের .জনক ৷ 
সাগর যখন লতুদের বাঁড়র দিকে 
যাচ্ছে, তখন প্রবালকে দেখতে পেল। 
প্রবানকে এখানের পাডার ছোলবা 
ভাদের পকেট সংস্কৰণ aos 
একবার পদার্পণ করতে বলেছে, কারণ. 
প্রবালকে তারা একজন WAIN 


সাগবকে দেখতে পেল প্রবাল, 


és শারদাঁয় অমৃত ১৩৮০ . 








গা ও TOR EN রোধ কলা যায় 


দাতের ডাক্তাররা বলেন, মাড়ি মজবুত ও-হুস্থ- রাখার.সবচেয়ে ভালে! উপায় 
za নিয়মিত মাড়ি মালিশ করা আর, দাতের ক্ষয় রোধ ফরার সবচেয়ে 
ভালো উপায় হল নিয়মিত E atta ও সকালে এরং প্রতিবার খাবার পর: 
দাত রাশ করা, বাতে দর ÓN 
পরিষ্কার হয়ে ate 


আপনার নিয়মিত দাত am করতে শেখান 3 এক দাতের 
ডাক্কারের COR ফরহান্দ টুথপেষ্ট আর মাড়ি মালিশ' করবার জন্যে ফরহান্দ 
ভব্ল্‌ আযাক্শন্‌ জুনিয়র ট্তত্রাণ দিয়ে 


| যত ভাড়াা়ি Fat দিযে দাতের AH নিতে শেখাবেন ততই ভালো 

Pan লেন 
4 ada পুস্তিকা rot ডাক খরচ atar ২০ পযসার 

. & ডাঁকটিকিটসহু এই কুপন নিচের ঠিকানায় পাঠান ম্যানার্স জেষ্টাল আআডভাই' 8 

রি বারো, পেষ্ট TAR ১০০৩১, aut» 1 E 

a নাম : বরেস a 

সি টিকান। ences Y 



















saath, উঃ, বাংলা, seria, তামিল, cone, মালয়ালম, কানাডী ৷ 
আজে) ছল) ভে জে ES হো চক্র শে হাতে চা শর রাতে আও জে আয দেল বা 





sopa করে বে ভাহার চান তার নিচে দাগ কেটে দিনঃ ইংরেজী, হিন্দী,মারাঠী, ATP | 


উঠে চলে আসবে। বলবে, 'ওমা, সাগর 
ক 

তা সাগরের «SMG আজ সকাল- 
টার জন্যে অদ্ততঃ সোনা দিয়ে বাঁধানো 
ছিল, তাই সাগব তার পিছন থেকে 
সেই' একান্ত প্রাথিত ধনটা শুনতে 
পেল, ওমা, সাগর তুই এখানে 
iva > 

না, না বাড়ির মধ্যে নয়, আয় 
আমবা ওই লেবুতলায় বাঁসগে Y 


“পিস এখানে ধান শৃকোতে দেয়।' 
বললো লতু। 

তারপর সাগবেব হাত ধরে টানলো 
E এদকে একটা 'জানস' দেখাই 
আচ্ছা এর আগেও কি সাগবেব 
হাত ধরোনি লতু? সেই প্রথম দিনেই 
তো Cora দিতে এসে হাত Ya 
টেনোছল, TA, এখন বসে বসে মহা- 


ভাবত পড়ছে। যত শুষে থাকাব ততই 


পায়েব ব্যথা কমতে দেরী হবে।” 
কিচ্তু সোঁদন EE বাগে হাড় 
aa গিষোছল। আঙ্গ অন্যবকম। আজ 
দাগবেব সর্বাঞ্গে যেন একটা বিদ্যুতের 
রাত হার কত্ত রাত 
a o *t 

de 

ay ওকে নিয়ে গিয়ে একটা গাছ- 
তলা দেখালো | 

‘এই যে ral জারগাটা 


দেখছিস? এইখানে আমার খেলাঘর 


ছিল। এই যে এই ক্ষুদে উনুন দুটো, 


এখনো তাব সাক্ষ। দেখলে এখনো 


মনটা কেমন কেমন কবে জানিস" 


কোথায A? কাব রে? 
a aa ma "সুই 

a নিয়ে গেলে-তাব পরের 
r 


8 et আর বলিস না, পিসির 
ai এক শিবপ্‌জোব ঘটা, একশো আট 
চক্সব zu a বিজ্বপপত্র চাই কে 
যাবা খুজে খুজে আনবে? গগনকে 


- দিয়ে একটা, ডাল কাটিয়ে 


et? কে? 

“তোদের মামাদেরই কোনো as 
বাবা। এই ফুলঝাঁটিতে তো সবই 
তোদের IRA ঝাড। আমরাই আছ 
অভাগা PRA 

সাগর আড়ষ্ট হয়ে বলে, তোমরা 
বমন নয়ত 


MERE অসত ১৩৮৮ 
'এই দ্যাখো TPL কথা। আমকা 
সরকার না?' 

‘সবকার হলে বামুন হয় না? 
'উঃ তোকে নিয়ে কী করবো সাগর? 
তোর RAS শুনলে মনে হয় এই 
mg Tate পড়াঁল। তা আমায় 
সেই গাছের ডাল ঘাড়ে করে যাওষাটা 
TOR মনে পড়লো যে? 

‘এমান।' " 

দেখ না গোঁয়াতুর্মিব ফলও ফলে- 
Ter, AS তার হাতটা তুলে দেখাষ, 
“বেলের কাঁটা লেগে একেবারে ক্ষত- 
বিক্ষত ৷' 

লতু তার ডন হাতটা বিয়ে ধরে 
সাগরের সামনে | 

an FAT ফর্সা নীটোল হুষ্ট- 
পুষ্ট হাতের ওপ্র কাঁটার খোঁচাগুলো 


ধরে? 

লত় হঠাৎ উদাস হয়ে যায, মৃখটা 
অন্যদিকে তাঁকযে বলে, “মাথার যল্মপা 
জমান, আমার দুঃখু হয়েছিল, তাই 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়েছিল।' 

q Y 

zr 

সাগর একটু চুপ করে থেকে বলে, 
‘তোমার fat বকেছিলেন বুঝি? 

ai পিসির বকুনি আঁম এক 
কান ma ঢোকাই এক কান Ma 
বার far. 

“তবে 

সাগব সাবধানে লতুর দিকে 
তাকায়। 

‘তুই যা কাণ্ড করলি সোদন। সেই- 
জন্যেই না অত অপমান জ:টলো আম।র 
SUL. আমি ভাবতে ভাবতে 
গিয়েছিলাম মাকালশীব কাছে মনোবাঞ্ছা 
AAT হবার প্রার্থনা জানাবো। তা নয় 
সব গুবলেট। দর্শন পর্যন্ত হলো AT! 

সাগবের লঙ্জাষ Tey হেট হয়ে 
au! 

SI, সাগরের মনেধ মধ্যে ঢেউ 
আহুড়ায। 

কাঁ mare ছিল লতুর? 

মা সে মা কালীকে জানাতে গিয়ে- 
ig at 

স্কেথা সাহস কবে 
জিগ্যেস করা যায়? 

অথচ বোকার মত এই লেবু গাছ্- 
তলায় চুপ করে বসে থাকাও তো 
অস্বাস্তিকব। 


WO বলে ফেলে, ‘তাতে তোমার, 


অপমান হবে জেন? 


তা, সেটাই তো কারণ। তোকে 


সাগর একটা বরস্ক yet 
সেই পুরুষের সাহস নিয়ে ওই জলভয়া 
চোখ মেয়েটাকে কাছে টেনে নিয়ে বলতে 
পারবে “এই 'লতু কাঁদে Er 

সাগর একটা বাদক নয় যে সেই 


হয়ে যাচ্ছে৷ 
তবু সাগব ভয়ানক একটা দুঃসাহস 
করে বসলো। সাগর লতুর 'কাঁধটা একট. 
ছুয়ে বললো, ‘দাদার কথায় Tew মনে 
কোরো না লতু, দাদা ওই রকম নিষ্ঠ্‌ব' 
দাদার হয়ে ওকালাত 

: আছিস। আমি আয় কক্ষপো 


তোদের বাঁড় যাবো না” 

সাগর বলে, 'আমরা তো আর 
ক'দিন পরেই চলে যাবো, দাদা তার 
আগেই যাবে Y 

লতু চমকে ওঠে। 


বলে, ‘তার আগেই যাবে” 

ae চমকানিটা বেন দখকাবেব 
তুলনা অনেক বেশ মনে হয়। 

AS আবার বললো, “আগে যাবে 
কেন? 

কবে AR হবে জানতে পারছে 
না, বাবার চিঠিপত্র আসছে না 

লতু হঠাৎ ঝাঁজের সঙ্গে বলে, ‘চলে 
যে যাবে, তা তোরা কাধ সঙ্গে Mie? 

ART? আম আর মা তো; কার 
Mer আবাব যাবো? আমকা বেগে 
পারবো না?’ 

TY সেই জল জল চোখেই হেসে 
ওঠে, Ton, পিসি তো ভাঁতুব রাজা । 
গার ভুই? হি হি! তুই বা ছেলে 
[হ-হা। 

তুই যা ছেলে! 

এবাব অপমানের পালা সাগরের 
সাগর উঠে পড়ে বলে, 'আ'ঁম যাচ্ছি।' 

‘এই সেরেছে? 

লতু বলে ওঠে, বাগ হরে গেল 
MIA? আচ্ছা বাবা আচ্ছা, খুব একখানা 
সাহস’ পরা BNL এখন বোসো 
তো।' 

আবার TIA | | 

সাগরেব কি তবুও চলে যাবার 
ক্ষমতা থাকবে? 

CR রোজ সাহেব দাদুর সঙ্গে 
কোথায় যাস?’ 

'কত জায়গার ৷ 

সেই বাস্ততে বস্ততে তো? 
ওনাৰ ০ Re 
no? 


6৬ 
- সাগর উত্তেজত হরে ওঠে। বসে, 
এগু'কে কেউ বুঝতে পারে না। 

E তো TÍA | “gat, Urb 
পাটা গোকেদেরই "des মস্কিল । 
rg ma: আমায় তুই বুঝতে 
কারস ?? -- 4 


আচমৰা এই আক্রমণে সাগর IIS 
খাবেই। 

সাগর ভাই' শুধু বলতে পারে, 'বাঃ 
কেন পারবো না, 

শক জানি। পিসি তো বলে, 'তোকে 
কেউ বুঝতে পারবে না লাঁত, XA 
ঘরে a -বাবে, তাবা পত্পাঠ ফেরৎ 
Ma যাবে? 


“ফেরৎ দিয়ে যাবে? শ্বশুরব।ড় 


y থেকে of 


\ 


4 


.n 


পাকে। কাঁ সেই প্রার্থনা? 


> ge 


সত! যে যত ভালই: 


সাগর আরো Ss wal 

APRA - 

' বলে, ’তা’ সরাই তো আর তোর' 
সত নয়? এই তো- ভোর দাঁদা। কাউকে 


EURE চেস্টা করবে? ধমকেই , শেষ 
করে দেবে ।, 
সাগর ag HARA মরমে 
মরে বায়।, ' 
my, না E 
করতে তুমি৮ 


“আর বলে কাঁ হবে? সে He আর 
পূরণ হবে:না।, 

সাগরের মাথা FRA করতে 

সাগর চুপ করে থাকে। 

ME হঠাৎ এক সময় বলে ওঠে, 
'বাতাব লেক খাৰ সাগব ” 

Ju লেবু? une Y | 
কেন রে? খুব al 
একজন খাওরাতে পারি তোকে-=' 

আমার দরকার নেই। আচ্ছা TE 
Ama মানুষের সঙ্গে HART কনে 
0) সখ পায় বল তো,” 


"ই তো মজ্জা! 


NS পর্দা, খরচ নেই!” 

সাগর একটু থেমে বলে, 'এই 
দিদিমার কথাই বলি, অরুণদাদু কতো 
SE করে দেন এবাঁড! কতো ফন্ট 
za অথচ দাদমা ও'কে এতো অবজ্ঞা 
aa কাঁ মান বল? 


"any সাগরের মুখের দিকে একট; 
o ছোট্র করে হেসে বলে, এ তুই 


qa ন নাশ 


শগর রাগ 'রাগ গলায় বলে, 
ra কেন? ঠিকই বৃঁঝি। গর্ব 
হলেই |”, " 2 
. 'তাহগে - সবই বঝোছস।” লতু 
"RE, থাক বাবা, তোকে পাকাতে চাই 


a কা অবোধ তুই ৷" 
ক আছে win তো খুব azlra- 


হোক, গরবকে, 


জগতের সৰ : 
AA AM FRAT! অথচ ভাল ব'বহার 


বাগে অপমানে 


শারদীয় WIE ১৩৮০ 


কালো কুচ্ছিধকে হেনস্থা করবেই। কই. 


সাহেব দাদুকে করুন কিন ma 
sn? ma তুমি an করবে 
না, art দিনকে রোদে গুড়ে উান 
হাট থেকে কিছু ভাল অতপ চাল বয়ে 
নিয়ে এসে দাঁড়গেছেন, ma যেন 
মারতে উঠলেন, "আবার বাসমতী চাল 
এনেছো তুমি? সেদিন, না বলে দিলাম, 
আব যেন কোনে দিন না আসে” 


Ma দাদু বোঝাতে চেষ্টা করেন, 
দামে এমন কিছু বেশী নয়, কিন্তু 
খেতে অনেক ভালো, তই দেখে-তা 
শুনছে কে? ..এদকে কতো দিকে কত 


"TAT খরচা কবছ্ছেন দিদিমা, অথচ ওই 


চালে কা একটু বেশ পরসা খরচা 
হয়েছে বলে--বললে তুম বিশ্বাস করবে 
mag নিলেন না দে চাল! বললেন, 
‘ond উঠিয়ে নিয়ে চলে as 
ভাবতে পারো? সেই বোদ সেই গরম 
জার sha সেই চলের থলি a 
চলে যেতে হল অরুণদাদ্‌কে। 


একবার একটু হেসে বলতে গিগিষে- 
ছিলেন, “FAAS চলে বাবো?ঃ একটু 
বসতে ইচ্ছে করছে।...'দাদমা বলে 
উঠলেন, 'ন! না মানুবেন্র দ্বভাবই হচ্ছে 
বসতে গেলে শুতে চায়।' "মা বাড 


ছিলেন না, পুটাই “পিসিদের বাড়ি 
Eo িষোছলেন, এতো , খারাপ 
লাগছিল আছাব। হা থাকলে Te 


বসাতেন, জলটল খাওরতেন।” 

„AT শুনছিল আর is মন্ডাক 
ঘাসটছল . 

লতুর এই ধবনটাও ভাল লাগলো 
না সাগরের। মানুষে নিষ্টদরতা, 
অমান'বক্তা, < দেখলে দুঃখ না হয়ে 
হাসি পাবে? সাগর বললো, 'হাসছো 
যে? 

'হাসাছ তুই কত সরুল ভাই দেখে। 
mias এদিকে এতো ভাল, আর ed 
সং্গেই বা কেন অমন থাধা” ব্যবহার 
করেন, এটা তোৰ মনে আসে না? 

‘আসবে ন কেন» বললামই তো 
গরীব হলে! 

‘বেশ তাই am হরর, অরুণ্দাদুই বা 
'এ'দেব" বাড়িতে আসা 
হেড়ে দেল না কেন? শবাঁবদেব তো 


শান অপমান জ্ঞান বেশী হয়।, 


সাগর melva বলে, 'সে ডাল 
খুব ভদ্র বলে। ছেলেরা মেয়েদেব থেকে 
অনেক বেশ? SE হয় বুঝলে A 

"বুঝলাম Y 

বলে AG একটু AA 

SE বলে ওঠে, ‘তোকে একাদন 
বলবো ।' 

‘তোমার সবই খাঁল পবে বলবো!" 


Ag সাঙ্গরের লম্বা ল'বা চুলগুলো ' 


O করে চেপে ধরে বলে, ‘সব কথা 
te সব সমর বলা ae? 
.. ওই চুলের গোডা বেয়ে এবন্টা তাঁত 
আগ্নিশিখা সাগরেৰ শিরায় : শিরার 
উত্তাপ ছাড়বে mil সাগর বেকুবের মত 
একটা কাজ করে বসে! 


রবির দু হাতে, জাঁড়রে 
ধরে বলে ওঠে, _ লু, "আমি তোমার, 
তোমা আমার খুব ভাগ লাগে LOTTE 
আমি ভালবাস y 


"তু দম্ভ’ lq হয়ে a আস্তে 
ওকে ma গম্ভীর 
MEMOS বলে, "ছাড়, কেউ দেখলে 


খারপ ভাবে ৷.. ভাল লাগে, ভাল- 
বাসিস সেটা এতো ঘটা করে জানবার 
কাঁ আছে? আমই কি তোকে ভাল- 
বাঁস নাঃ তোকে দেখে মাত্তরই তো 
আমার ভাল লেগোছল। সেটা এতো 
ঘটা করে জানাতে গিয়েছি কোনোদিন > 
' সাগর আব এক বেকুবের কাজ 


পাঁলবে 


"a 


সাগর হঠাৎ উঠে ছুটে 
যায়।। ' 


কাঁ হল? আবাব আঙ্জ তোকে 
নিশিতে পেল নাক > 

সাগর চমকে তাকাল। 
! সাগর বরফ সাগর হয়ে গেল। 

সাগর পালাতে গিষে পুলিশের 
হাতে পড়ে গেছে। 


~ 


পদীলশেব পরণে রং OTM যাওরা ' 


থাকি হাফ প্যান্ট, গায়ে হাতকাটা 
গোঞ্জ। মাথায় তালপাতার হ্যাট, পায়ে 
ভারী গামবুট। 


'সাগর ক এর কাছ' থেকে পালাতে 
গারবে ? 

সাগর আত্মরক্ষার চেষ্টা কবে. না। 

সাগব 'আত্মসর্পণ করে। সাগর 
স্বীকরোন্তি কৰে TA 


'আম আম ভষানক একটা , খারাপ 


, কাজ করে, OR Y 


এটা RG চাতাল। 
এখন 'এখানে আব রোদ নেই। 
এখানে TAG পাতা আছে। 


RAEE মাঝে মাঝে. এসে 'বসেন। . 


আস্ত একখানা ANY, একটা am লোক 
বতটাই, বা ভোগ করতে পাবে? 

হবু বসেন ধিনয়েন্দ এখানে 
সেখানে! '' 


কেউ সামনে থাকগে বলেন, 'এই- 
খানে বসে আমার দাদ; তেল মাখতেন। 
এইখানে পিসিমা রোদে পিঠ oa 
aig দিতেন।' , 

‘বোস এখানে! 

বললেন বিলষেন্দ, ‘এক্ষুনি বাড 
যেতে হবে না? 


তারপর বললেন, 'এইখানে বলে 


'আমরা-আমি আর আমার কাকা. দুলে 
. দুলে পড়া মুখস্প করতাম | 


সাগর শূন্য WERE ভাকালো। 


কাজ, এটা” ভোকে ' কে- 
য'কে ইচ্ছে ভাল্সকাসতে পাবো 
wit তবে হ্যাঁ, ব্যাপাধটাকে খানিকটা 


BRT বলতে পারা যায়। তবে 
সাংঘাতিক বোকামণ হচ্ছে, TER করে 
সেটা বলতে বসা। ' কাঁ দরকার বলতে 
বাবাহ 2 তুম বদি কাউকে সত্য ভালো- 
বাসো, দেটা কি সে চেশচযে aba 
না বললে বুঝতে পারবে না? ...এই যে 
আমায় ভালবাসিস, ভাস্ত-চেন্দ৷ 


za এ কি আম বুঝতে পাবি লা, 
না পারছি না? আমায় তুই বলতে 
এসেছিল? না না aba না, সাঁতা 
ভালবাসা সব স্মম এবকম। তুমি 
বাসলেই সে জানতে পাববে। কিন্তু ‘দেখ 
ডেকে হেকে বলতে , যাওয়ার কা 
বিপদ। AST মত মেযে সংসারে দুর্লভ, 
ওকে কে না ভালবেসে থাকতে গারে?, 

আবাব একটু হাসেন বিনবেন্্, 
"আমার তো মনে হয, ও BR ওব 
সংমার See Tora থাকতো, সেও ভাল- 
বাসতে বাধ্য হত। ..ওকে Y ভোর 
ভালবাসতে ইচ্ছে ঝষ সেটা আশ্চর্য 
Ts নয়, কিন্তু যে মুহূর্তে তুই সুখ 
ফসকে বলে বসি, সেই মুহূর্তে TOR 
ক দশা হলো বল» tae চার ধরা 
পড়ে যাবার মত ছুট মেরে পাঁলবে 
এলি! 
AGA সামনে TA তুলতে পাবাঁব' না! 


ওকে দেখলেই ছুট মাবতে ইচ্ছে করবে। : 


অতএব তুম এরপব থেকে ওকে 
SEITE কবে চলবে। তাহলে বল? 
লাভটা কী হল LEE? ভালব।সাঁটি 
sia করে বলতে গিয়ে তুমি ভাল- 
ভাসার পান্রাটকে হাবালে |' 


সাগরের হেট MEGA অন্তরালে 
at ঘটতে থাকে কে জানে। 

rea সোঁদকে .ভাকয়ে দেখেন 
না। 

হয়তো ইচ্ছে' কবেই দেখেন না। 

a পাবচাবশ করে বেড়িষে 
সরে এসে.বলেন, 'তোর মত ৫ 

জন্যেই ভাবনা meat ভোনেষই 
বিপদের সম্ভাবনা । পাঁলাটকস তোদেবই 
টিকিষে খাষ।....যাক আমি ভোকে 
za, Me একথা ভাঁবস না 
“কদিন পরেই তো চলে যাবো, এ কট। 
দন a পালিয়ে বোঁডবে কাটিয়ে 
দেব, আর ওব EE মাড়াচ্ছ না। সেটা 
অন্যায় হবে। সেটাই খাবাপ কাজ হবে। 
na সঙ্গে দেখাটেখা কবাবা যেন 
সহজ্ভ.বে 'কথা বলাতিস বলবি। তবে 
দেখিস বাবা, আবার যেন ঘটা কবে 
মামা চাইতে AAA! ও মেয়ে তাহলে 
তোকে চাঁটি মেরে তাঁড়যে দিতে পাবে। 
মহা Gare মেষে।' - 

বলে হাহা করে হেসে : ওঠেন 
AGA | | 

যে হাসতে সমস্ত পাঁরবেশটা 
নিন হবে ওঠে। 


> লাইব্রেরী থেকে ফেরার সময় 
প্রবালেব - সঙ্গের ছেলেটি হঠাৎ বলে 
উঠলো, AA, একট, দাঁড়ান, আসা 


আর এরপর কা হবে? ওই . 


শারদশম্ম অমৃত ৪ 


দেব লাইব্রেরীব আর একটি পাণ্ডার 
সঙ্গে আপনাব আলাপ কাঁরযে দিই। 
এই AER’ 

লতুর হাতে একগ্রেছা লন্বা Ble, 
লু গম্ভরভাবে ফিরে তাকায়। 

প্রবালদা আজ্জ আমাদের লাইব্রেরী 
দেখতে গিষোঁজলেন ma + 

লতু ie সমেত হাতটাই একট: 
জোড কবতে চেষ্টা কবলো ৷ 

প্রবাল মাক হেসে বললো, Ta 
সেক্রেটাবী ?" 


'না-না, সে কী, সেব্রেটারীব সং্ণে 
যে এইমাত্র আলাপ কাঁরয়ে দিলাম? .. 
ইন মানে agin, আমাদের খুব সাহায্য 
Sern করেন। বই গুছরে দেন, লিস্ট 
কারে mea দেন 

AS PERE বলে, 'থেমে 
শাচ্ছস কেন? সবগুলে। বল? বইরেন 
ধুলো বেডে দেন, ঘর ae, দিয়ে দেন 


ছেলেটা লজ্জা পেষে ব’ল, "সাঃ কী 
যে বল mon» 

।লতু ভুব Foe বলে, e কিছ, 
বাড়িয়ে বলেছি? কাঁব না এসব? ভোদেব 
aut আদর্শ SL নিজস্ব 
একটা ame, আছে 

se er RER 
বশ”. সেটা গ্রামের মেষেদে হাতে 
থাকলেই হলো ৷" 


লতু ছেলেটার fee তাঁকষে বলে, 
‘নালাপ বিষে HER হযে গেছে তো? 
ছেলেটা থতসত THA বলে, হ্যাঁ ইয়ে, 
প্রবালদা তো এই সামনের সোমবাব পর্যন্ত 
ঘাকছেন। . Sieg Y হাব qa > 
বলে গটগটিষে চলে যাব A! 
‚A মনে মনে বলে. TAT কেন 
মানুষের সঙ্গে দুব্বহাব কবে 
জামিস সাগর? মনে কবে e 
MR 

তাবপব আবার RA, TER দুটো 
wes  বুদ্ধু। rata আঁলিশ্য 
বোকাসোকা ভালমানুষ, কিন্তু তোদের 
ve =e নয়) তুই আজ কী বিদ- 
ঘটে nu কবে ala বল তো. যা 
zei, তা বললি, অমন <q পালাল 
কেন? আগি [তোকে মেবেছি 2 বকোঁছ? 
fog, বলোছ?, mg মেজাজটাই বিগড়ে, 
দি'ষ গেলি। .. আব ভোব এই ' বোকাৰ 
sa আমার এখান ওখান খবে Fi 
Ce aa দেবা কব্তে হলো। . 
fa জানি বাব, আবার তোৰ ওই ভবে 
St সাবা অবস্থাব সঙ্গে আমাফ e 
কেউ ma নির্ঘাৎ জাববে তোকে একলা 
পেলেই আম শাঁকচুপর্শ মূর্ত ধারণ করে 
Sa দেখাই। আরো কত ফাঁট ' ভাবতে 
waa এলাকেব তো ভাবাব গাছ পাণব 
Tae | মহৎ মহৎ ব্যান্তদের 'নয়েই ভাঘছে, 
wow” কথা ছাব" তোর দাদা লাঁদ 
দেখতো Fa আসার ফাঁসিতে লটফাতে 


- আলতো! এই যে এখন ? Tt দরকার Te 


tA 


STAI, er আমার মতন একটা 
তুচ্ছ মেহেকে BU কবড়ে আসাৰ ?.. 
সেধো ra vada ore. 
cat) alain ভা হলেও , আমাৰ কহু 
মান বাড়ভে। না! ভারশ তো ada, 
তার Way সেক্রেটাবী। যেদন পিষে 
তেমনি m ri MARA 
প্রবালদার পাষেব লো পড়াখ ধন্য A 
খেল aa urn" লা. ব্যাড 
ঢোকে মনে সনে কথা বলে বাশ Ay, 


কিন্তু প্রবাল বলে ছেলেটা? 

BPS ব্যবহারে সে নিজেকে ER 
মনে করে কেন? 
: এব আগেও Er ধমফানোব "দন 


' গনজেকে weise MO হলে হয়ে" 


for) এই একটা দাবাণ দোস্ TER 
RADE আর একদিন সংযোগ পাড় তো 
এব শোধ নিই) 

কিন্ত টা হার সেটাই ঠিক 
কবতে পারে না প্রবাল। 

আচ্ছা করে কডকে দেবে? - 

না, খুব ভদ্র বাবহাৰ FUP. 

তুমি কি nur. (UR a 
MER WH? এরপর আর" পড়াতে 
ইচ্ছে কবে fen eig ru কালে 
সাছে, আর তোমার বাবাও Wats 
সেখানে আছেন: তবে কলেজে পড়লে 'না 
কেন» টি রিডার তির ra 
An... 

a Wen anew en 
Tare MAS তো। ধাবণা বদলে বাবে। 

কবে কথন SEHR MEN 

ara সেটাই হচ্ছে কথা। 

এখানে আঁবশ্যি সযোগর খুব 
একটা অভাব নেই। মেষেগুলো তো 
পাড়া বেড়ানি। আর কতো অগাধ জাষগা 
আছে! মাঠ নদীর ধাব Sie, 
ওই সাহেব MA বাড়িতেও ভো, TEA 
যাষ। ...ভদ্রলোকের Me জাব হের 
আলাপ করা হচ্ছে না। Bin নব এস্পৰ 
COATS করবেন। দেশের লোকেবা, এন 
আব ভাল করে খেতে গার না, জধচ 
এব; Ce .বাষ সাপেক্ষ, তাই বে ঘবে 
ces করবাব পাঁরকংপনা EMM 
কম খরচে ST একটা প্‌াষ্টকর জিনিস 
খেতে পাবে লোকে। ...গ্রাম সম্বন্ধে খা 
ভাবেন Cit) ARA আছে। ভবে পানা 
EI আমরা পারবো গ্রামে এপ গ্রাম 
উল্লয়ন কযতে ১ ..ফুলবাঁটিব এট বিষ 
সম্পত্তির মালিক তো শেষ পর্যন্ত 
আমাদের মা শ্রীমতী aa দেব) এটা 


বলেন, TE OW, Wy WH বই? 


va 


৪ 


৬৮ 


নু হেসে ফেলে বলে, “আমিও 
জানি না! ভা এত ot হবে গো TA > 

কাঁ আবার হবে? WIT মায়ে পোয়ে। 
ছোঁড়াবা এসেছে প্ষন্ত ভাবাছ হাতে 
ফরে একটু খাবার তৈরশ করে নিবে যাই, 
তা Hg হয়ে উঠছে না! হবে ক, বড়াত 
দুধ চাইলে গযলাঘ দিতে পাবে না। 
ফুলব্বাটতেও এখন দুধের আকাল । 
বোঝ» এই আমরাই একদা মাকে AA 
গেলাশ গেলাশ দ্ধ গাছের TAR ঢেলে 
দিষোঁছ। . আব ভালমানুষী মুখ করে 
বলোছি- খেয়েছি সবটা। আর এখন? 
দুধের, বাছারাই দুধ পাচ্ছে না। আমার 


এই জশবদ্দশাতেই' এই ফুলঝাঁটির কত ' 


RPC দেখলাম ।.....বাকগে, সেসব 
ফথা তুললে এখন RR] তা আমাস 
বর দুটো কোথায় গেল?’ . 


চিন: RA ফেলে বলে, ‘বব দুটো? 
আমাব দুটো ছেলে একটা বৌ? 

তাতে কী, qa তো তোব মা মহা- 
ভাবত নিয়েই আছে, তাতে এব অধিক 
dret > 

“লু ছাসে। 

কলে, We একটাও কাড়ি নেই। 
এসে পর্ষ্ত তো চিক দেখা as না 
BET) আসাব আগে পাডাগাঁ ফলে কত 
$ ভাবনা, এসে তো দেখাঁছ_' 

‘হু। ওটা এই ফুলঝাঁটির sits 
aca বে চিনা এ মাটিতে পা Tea? 
ভালবাসা জন্মায় Y 

চিন্‌ হেসে বলে, 'কই আর? ASA 
বাঁড়ই তো ফর্সা । বৌরা তো হব 
‘ভাগলবা ৷’ বেশীর ভাগ বাড়তেই তো 
দুটো একটা করে বুড়ো Tie ভিটে 
আগলে AG আছে। আর ওই ডেল 
প্যাসেঞ্জার কটা যা সংসাব করছ? 

- MOA একটি, নিঃ*বাস ফেল 
বলেন ‘তা যা বলোছস। sf রমরমাই 
ছিল দেশে। বাড়বাড় গেলা মর, 
গোয়াল RL | 

হঠাৎ হেসে ওঠেন। 

* -বঙ্গেন, (সেই বে বলে দা o, 
কত খেলাই দেখালি।' তা মা সাধজকালী 
দেখাচ্ছেন বটে খেলা।. ..মাকে দেখতে 
গিয়েছি ল চিন” 

কই আর-হলো? 

Isa, বলে, 'তুমি একদিন সময় করে 
নিযে চল না? 

তা তাই যাবো। "তোর মাতে 
জবাব একরকম । না হিন্দু না "খম্টান। 
এঁদকে আচাব বিচার পুজো পাঠ ATA 
MITTE সব, অথচ দেব মালেক দিবে 
পা BOTA না! , বাঁডব চোঁকাঠই পার 
ns চায়.না। যাবো আমিই নিযে 
যাব! আছিস তো রাঁদন ? 

"আমি আছ মাস কাবার FS. 
বন্ধ ছেলে কাল চলে যাচ্ছে” 

এই দ্যাখো! কাল চলে যাচ্ছে? হুব 
ভাঁগাস খাবারট-ক নিয়ে এলাম আজ! 
ভজ ও আগে EA 


শারদীয় AS ১৩৮০ 


“আর বল কেন পিস! ওই এক এক- 
ZA ছেলে। যাবো বললো তো যাবোই। 
পরীক্ষা পরীক্ষা বাই চেগেছে এখন। 
পোড়ারমূখো পরাজ্ঞও fe coma? 
AT রেখেছে দু: মাস। .... আগে 
কখনো এমন দোঁখান বাবা। এসব একে 
বারে চন্দ্র Aas নিয়মের মত eer 

‘এখন সবই বদকাচ্ছে। সবই একে- 
ara উল্টো অবতার। নেহাত মানব UTS 
এখনো পাটা ওপব দিকে wre মাথাটা 
নিচেব Ma কবে হাঁটছে al. আবও 
বাঁচলে হযতো তাও লেখে যানো। তোদের 
শহব বাজাবে তো শুনেছি হপি না 
'ঢাঁপ কাঁ হয়েছে? তা তারাই এ ফাসান 
জানবে!’ 


চিন্‌ হাসতে থাকে। 

বলে, “পটাই forty এক কথা, 

'পটেন্বরী আঁচল va a 
বাতাস খেত খেতে বলেন, ‘বাল 


কি আর সাধে লো সই, বাল কি 
সাধে? দেখেশুনে প্রাণপাখী। ডাক 
wem কীদে' তা দূম কবে একটা 
কথা তোকে বলে ফেলছি চিনু। শুনে 


গায়ে ধুলো দিস তো পে ধুলো মেখেই' 


চলে যাবো ।' 

চিন: শশ্কিত দ-স্টিতে তাকায়। 

“añ আঁচল ঘোরাতে ঘোরাতে 
বলেন, বলেই, ফেলাছ তাহলে--বল 
এখন তো সবই উল্টো পুরাণ, তোদের 
কলকেতাষ তে এখন শান RAS 
‘বিচার লোপ পেয়েছে। RM PCS 
তো দূরের কথা, হাঁড়বাগদীতেও 
হ্‌চ্ছে। তা তুই কেন নে না একটা 
ক৷য়েতের TA? বড হেলেব বিষে তো 
frig আজ বাদে কাল ।' 

চিন্‌ অবাক হবে তাকাব। 

প্রবালের ব'য়ব Ser WE? 

‘তবে না তো কী» তবে আজকেই 
fe নাব দিতে বন্ছিঃ বলে ya 
রাখাতস y 


চিন্‌ একটা নিশ্বাস ফেলে। 

চন বলে, 'লতুর কথা ধলছো?" 

am বুঝোছস তাহলে > 

চিনন আস্তে অস্তে মাথা নাড়ে, 
সেকি আর WAR জামাই q 
za? 

_ ‘হবে না? কেন, দামাই খুব গোঁড়া 

are 

Ql না তা UA 

ra বলে"। Far আব 
বলতে হবে না। ওই তবু আব কিন্তু 
এবাই বাদ্য চালাচ্ছে! AT ত্ড 
ভাল বে চিনু। তোর ছেলের গুণাগুণ 
আম জানি না, তোর বথা ভেবেই বঙ্গ- 
ছিলম। কি ela কোথায় গয়ে পডবে, 
কোন শাসনের তলায় পেষই হবে। 
তোব মতন একাঁটি শশুড়ী ক আর 
oka? 

চনহ অপ্রাতভ মুখে বলে, 'আজ- 
কাল আৰু সেই অগ্গের মতন | 
কটকাঁ শাশুড়ী নেই পিসি: ০০০ 


পটেশবরী বলেন, “ওই শুনতেই 
নেই লো 'চন্দ। সবই ঠিক আছে। এখন 
তেদের কালে সোজায কাটে না, উল্টো 
প্যাচে TO 

শপাস রাগ টাগ কোবো না» 

‘আরে দূর da আঁম কি আব 
সত্য পিত্যেস নিয়ে বলেছি? ৬বলাম 
বলেই দোঁখ ভগবান কখন কোন কথা 
কনে শোনেন। মেয়েটাব জন্যে মনটা 
বড় কাদে।, .ওমা এই যে আমার cat 
বব এলেন। একেই বলে মনেব টান। 
আমাদের একটা গোয়ালা ছিল, বলতো, 
মনৰ টানে জরু, আর বাঁশর টানে, 
NEL তা কাছ গোকুল ছেড়ে ল্বনার > 

প্রবাল নিরুত্তাপ WE বলে, 'মানে 
বঝলান না।' 

‘মানেই বুঝলি না? Tom, তোর 
fear ছেলে বলে .কী? এসব তোদের 
পড় বইতে থাকে না বুঝ? তা একট; 
গালপো থাকলো খেও ভাই! বড়ে বলে 
ঘেন্না করে যেন ফেলে দিও না! 


বিনয়েদ্দ্ু বলেন, না বললেই 


পটেশ্বরাী বলেন, ‘ভাবলাম, বলেই 
ফেলি ধাঁ কবে! যা হয়। নাহলে ন৷ 
হ'লো, আমার মানের কানা তাতে খসে 
যাবে aT 

sa বৌদ শুনলে অস'তুষ্ট 
হতে পারেন।' , 

ZA ভাতেব চাল দুটি বেশ” নেনেন। 
পটে*ববী কারো সন্তোষ অসন্তোষের 
ধার ধারে না।' 

RATE সকৌতুকে বলেন, “সাত 
SCH তো কখনো *বশহরঘর কর্বাল লা। 
তাই ঘেড়াষ রাশ AMAR হল না।' 


কিন্তু বাপের বাঁডতেই ক আব 14 
দানাব কথা ওঠে নাও 

an কাকা niet বলে, 'তেমাকে 
অর কশ বলবো দাদ, তোমার অবস্থা 
রাজা ধৃতবাস্ট্রে মত। স্নেহান্ধ। তব 
দাদা এখানে নেই, আমার বল" কর্তব্য 
বলেই বলাছি_মেষেকে একট বাশ টেনো। 
অনবরত মেরে রাস্ত'য ধিঞ্গী নাচ নেচে 
নেভাচ্ছে। লাইব্রেবীতে ফাংশান TA, 
তাতে তোব কী” আব চনুব 7? ছোট 
ছেলেটা, লম্বায় তো আমার জ্োঠামশাই, 
(ABA সঙ্গে এতো Bt? 

aya rige ভাইয়েব Tm 1 

তান তেমীন চড়া গলাফ বলেন, 
‘তা তোব au চোখে ঠেকে থাক তে 
মানা কবাঁছন না কেন” 

মানা Faq কেশ 

‘ওঃ! বাপকাকাষ শাসন করবে না, 
পাড়াব লোক এসে শাসন করবে” মেয়ে 
বেচাল হলে এই সবকব RARE মূখ 
পড়বে, আমার শ্বশুরের বংশের নর 

'বেচাল হলে? হতে বাকি আছে-?" 

কাকা চড়া গলায় বলে -ই তো 
দেখলাম খান।ভোবা পেরিয়ে কাঁটাণন 
fra shiner মুখো কোথাল 
AR A ডাকলাম, 'যাচ্ছস্‌ 


amor BEI” 


1. 
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ca 


স্পা e সপ পক সপ সস সম এসি ee Sa 


পলি ভুরু কুচকে বললেন, El. 
শানে যাবার জন্যে খানা ডোবা ডিঙেতে 


MI কেন? পাকা সডক কী দোষ 


করলো? 
‘খোদা ETA Y 
তায় মানে ইস্টিশানে মাচ্ছে না?) 
ওর সেই বন্ধু alias কাছে যাচ্ছে। 
শাক দিয়ে SR ঢেকে ঢেকে Ys 
মেয়েটার ইহ-পরকাল খেলে দিদি? 
বলে কাকা হনহনিয়ে চলে হায়। 


তা অভিযোগটা মিথ্যে নয়। 
এরকম শাক দিয়ে মাছ ঢেকেই 


থাকেন iota তবে তিনি যখন 


ভাবতে বসেন, তখন, বলেন, ব্দিবে হাত 
দিয়ে বলতে পারি ওর দ্বারা কোনো মন্দ 
কাজ হবে না। তাই আমার এতো 
Risso 1 

অথচ যে AM করতে খান ভোবা 
ডিতিয়ে শর্টকাট করছিল ay, জগতের 
চোখে সেটা এমন কিছু ভাল নয়। 

এই যে তুমি পায়ে হেটে লাইকেন 
Rea ছাড়িয়ে আগে গিয়ে স্টেশনে 
পোঁছে utters থাকলে মেয়, সেটা কণ 
বেশ শোভন হলো তোম'র বাপ দাদা 
কেও রওনা দিচ্ছে? তাই তুমি উং- 
»ধ: স ছঃটুল ?...আর দ্রেন ছেড়ে দেওখ।স 
I উদাস নয়ন মেলে আকাশে luz 
পড়া ইাজনেব ধোঁয়র দিকে তাঁকয়ে 
REC! 

¿a তো বইলেই। 
. আব Req বলেই না ATA তোদাব 
TER জোঠামশাইয়েব মত ছেলেটার 
চে দেখা হয়ে গেল 

Gabi TUG দেবার পর সাও 
ar দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে দাড়িয়েই 
চনক গোল। 

১ ag, ga এখানে ?' 

‘SL আমার চেনা একজন বলব।৩ায় 

গেল তাই--" 
+ "এই দেখো! দাদাও তো গেল আই 

ট্রেনে ৷' 

E দেখলাম । সাইকেল রিকণ চেপে 
«et কই তেকে তো দেখলাম al? 

FAT খেয়ে টেয়ে নিতে দেব? হয়ে 
যবে বলে, Mea ang মাগে qm 
maza 191কট কেটে NG 

তুই পারি > 


'একটা টিকিট কেটে রাখতে পাবনে। 
।ম আমায় কী ভাবো লতু? 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 

সেদিনের কথা মনে পড়ে বায় সগরের! 
Ste সাহেব দাদ, বলোছলেন 
পালয়ে ধোড়ও না, TEA ATH 
চবাভভাবিকভাবে ria কোরা কথা 
বোলো", কিন্তু সে সাধ্য হয়ান সাগরের । 
সাগর মনকে চোখ ঠেবেছিল, আনি তে 
আর পালিয়ে বেডাঁচ্ছ না, UST 
করছি না, দেখা ন! হয়ে গেলে খল 
করবো: বাড়ি me খুজতে হবো? 
অনেক VAN তাতে। সোদন ওদের 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


বাঁড়র কাছ Ma যাচ্ছলম, ওর সেই 
কাকা। তুমিই চন্দ ছোট ছেলে না? 
বলে এমনভাবে তাকালেন, বুকের 38 
হিম হয়ে গেল। 

মার বাপের বাড়ির দেশে এসে 
és কাঁ যে এক ভয ঢুকেছে। ভয়ে 
ভযেই হাট" খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

ভয মানেই সাহসের অভাব I 

লতুকে AR wa স্বাভাবিক হবার 
সাহস হয়নি সাগরের 1... কিন্ত এখন 
হঠৎ *ল.টফরমের ধাবে কাঠচাঁপা গাছটার 
তলায় লতুকে একা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
সাগরের আহনাদেব সাগর উথ্থাল উঠলো | 

সাগর বললো, cerda বাঁড় চলে 
যাবে?’ 

e ইচ্ছে কবছে A আয় না, 
emos ওই গাহতণাটাম গিয়ে বাঁস। বেশ 
বাধিয়ে রেখেছে, বসবার স্মাবধে আছে।, 

সাগর কৃতার্থ হয়ে যায় 

সাগর চোখ তুলে তাকায়। 

সাগব তবু ন। বলে পাবে না, UA 
হলে পড়িতে বকবে না তো» 

SN বকুনিব ভয়ে কে'চো- 
Ag মত গুটিবে "Ta e 
ক্কাটালেই কি তুই বানর হাত থেকে 
a পাবি?......না তের কথ। aaa 

[ তোদের ছেলেদের তো সাতখন 
মাপ। গোঁফ গজালেই আর কেউ বকতে 
সাহস পায় না। হত জালা an 
মানুষের । ...আম বাবা ঠিক করে 
বেখোঁছ কত বকবে বকো। আমি নিভে 
অন্যায় TAT না কবলেই হলো ।” 

সাগর আড়ম.দলার মত বলে ফেলে, 
“আম সেদন খুব থাবাপ SH করে 
ফেললাম I 

“তা করেছিলি।' 

বললো গতু উদ্বানভাবে। 

সাগ বুর মুখ ATA চুন। 

সাগর মনের চাণ্চলা সংহত কবতে 
অঙুলগুলো lada মডকাতে শব, করে। 

লতু এক্ট, পরে পলে, TR e 
পায়ে ষাওসাটা খুব খাবা কাজ 
হুয়ছিল। আম তোহুক গালে ঠান কবে 
oy বাঁসয়ে Mara: ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল ম?'. 

সাগব Tag জেরে আসল এটবতে 
STE i of 

AE ওর হাতটা WA ধরে BVA 
Img হাতের মধ্যে চেপে ধরে বনে, 


+ BA মটকাসনে। কেউ [দখলে AA, 


তই কউক goa Wwe! কী 4 
TER TERLEN বে FZ! 
a5 তুমি আনব চত পলা না? 
‘কেন?' 


"সামার, অ মার Thad যেন হয, 


ভয় করে, আবার হয়তো সোঁদনের মত" 
Ag ওর Gio আরো এন্ড কবে 
চেপে রেখে বলে এ খোসা ooh eg, 
গোদিনেব মতন A, তোম ষ আমি-ভাল- 
ar বলে Sia Ma তোকে তো 
sea ধরবে। তুই এতোটুকু ছেলে, 
তোব এতো কেন? বাসলেই বা ভালো, 
Aw বলে ভালবাসতে পারিস না? 


সাগর হাতটা জোরৈ ছাড়িয়ে নিয়ে 


উদ্ধত গলাষ বলে, 'না। তুম আমার 
থেকে মেটে আট TOR zw! 
“তার মানে তুই আমাৰ থেকে আট 
মাসের মাত্তর ছোট। আঁম তো বেশ 


. নিজেকে তোর দিদি দিদি ভাবাত aa > 


সাগর অন্যদিকে তাকিয়ে 
কথা বলে না। 

লতু একট; হেসে বলে, ‘ওঃ বাবুর 
মানের হানি হলো।...তবে বলি সাগর, 
সেদিনই বলতাম, বলবো বলেই লেবু" 
ware নিয়ে ha বাঁসয়োছলাম। তা 
তুই তো সব গুবলেট করে Ma তোকে 
ভালবাসতে ম,মার এতো ভাল লাগে কেন 

প্রবালদার ভাই gar 

সাগর চমকে তাকায় e 

WA মুখটা বোকার মত দেখতে 
লাগে। 

লতু সামনের ফাঁকা রেল লাইনের 
দিকে তাঁকিষে , অন্মমনা গলায় বলে, 
TAMA মা কালীর কাছে কাঁ মানত করতে 
গিয়েছলাম 'জানিস? প্রবন্দদা যেন 
আমার FEN একটু ভালভাবে কথা কয়।' 
SATTE ঠোটদৃটো কাঁপে। 

সাগরের আঙ্ুলগুলোও আবার 
কাপে। 

সগব তবু সেই হাতটা e নিছে 
থেকেই লতুর হাতটা চেপে ধরে বলে 
ওঠে, লতুদি! 

'যাক্‌। তাহলে বুঝতে Ama ?" 

লতু বললো, ভালবাসার ণ ই শিখে- 
ছিস পাকার মত, ‘ভালবাসার মুখ চিনতে 
[শখিস'ন। তোব ale বৌদ্ধ থাকতো, 
প্রথম দিন থেকেই বুঝতে পারাতিস।' 

আম বুঝতে পাঁরান, AU 
বুঝতে পাঁরান aa 

'এখন তো পাবাল >> 


AY একট: নিশ্বাস ফেলে বলে, 
"আমাব মরণের কপাল, তাই প্রবালদ! 
প্রথম দিন থেকেই আমায় অগ্র হয) করছে, 
আব আম প্রথম দিন (Mar ওর কানে 
মর ছ।..ইচ্ছে হতো একবার HZ কথ! 
শইবার সুযোগ পেলে বলে নিই. 
তো ব পু তোমায Ra করতেও ঢাইছি 
A Wan a পালাল, 5 Fa 
না, শুধু একটু জল কবে ডেকে কথা 
বললে, কি হাসলে গল্প করলে, এতে 
কিছ, আব তোমার জাত যাবে না তব; 
আমাব মনেব মধ্যে এক্ট। GTA 
ভালবাস! সখ থাকতো। ওই MW 
mo ভবে তুলে AVA, iw জগৎ 
ARA ব্যাভ রে মন্টা দুঃখ; দুঃখ 
হয়ে যাবে, কোটো খুলে e সংখা 


থাকে, 


“ বার কবে দেখবো? 


ATOM, তুমি এই বয়সে WU E 
ভাবো কী কবে? 

AS হেসে ওঠে! 

'বলে ভাবাই আমর ব্যাঁধ। ভোব, 
ভেবেই আম ভালবানাব মুখ চিনতে 
শিখেছি, ব.ঝাঁল? তুইও বাঁদ ভাবতে 
শিখিস, দেখতে পাব যে যাকে ভালবাসে, 
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‘এখানেই দেখছি, বোজই, দেখাঁছ। 
তুইও দেখছিস। .পটাই যখন 
সাহেব MI ভাত "নিয়ে এসে কাছে 
বসেন তাকিষে দোঁখস। 


বলে, ar 

লতুর ঘাড়ের ওপব 2 খোঁপাটা 
LOTS পড়েছে। $ 

AST PAR ওপর ঝুরো চুল- 
STEHT খোলা হাওয়ায় দুলছে ।..'সাপের 
মত নয়, লাউ ডগার কচি পাতার মত। 

লতুব মুখে মদ হাসি। 

শুধু কি. আর আমিই বুঝতে 
শিখোছ রে? সংসার শুদ্ধ লোক বুঝে 
বুঝে পাকা। মেয়েমানুষেব চোখে এ 
আলো HT পড়বেই। তবে পক. TASS 
পচা পচা কথা বলে, এই যা দুঃথ:। 
আমার wat ভাল লাগে জানিস আমি 
হাঁ করে wie থাঁক ওই আলোটাব 
দকে।...ষতো আলো সাহেব দাদুর ম:খে, 
তত আলো পাই দিদিমার মুখে" 

সাহেব দাদু! পঠাই STEM! 

সাগবেব একথা DRA NA | 

সাগব বলেই ফেলে, ধ্যে। ও'রা তে 
বড়ো” 

লতু ওর কাঁধে একটু ঠেলা মেরে 
বলে, "সাধে বাল তুই একটা বুদ্ধ! 
বুড়ো তা কী বুড়ো হলে- ভালবাদ। 
ফুরিয়ে ধায় 2...চিরদিনই তো' মান্য 
ভালবাসতে " বাসতেই fe 
এগোচ্ছে! বুড়ো হলে মাতৃস্বেহ QA নাঃ 
সন্তানস্নেহ থাকে না? বন্ধুর SIERT 
থাকে নাঃ তবে? এটাই বা wi যবে 
কেন? বরং তো আরোই বাড়বে। WHR 
wing hy অন্য সব কাজ কমে আসবে, 
ততোই এই ভ.লবালাটাকেই' আঁকড়ে 
RF I" 

একটা মালগাঁড় এলো। 

থামলো AT | 


শনশন কবে চলে গেল। তবু কিছ:-- 


-ক্ষণের জন্যে কাঁপিয়ে দিয়ে 
গেল। 
দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ। 
সাগরের মনের মধ্যে আবার সেই 
Por ঢেউ আছুড়াচ্ছে। 
ME যেন আস্তে আস্তে সাগরেব 
চোখের সামনে একটা অজানা রহস্যে 
দরজা খুলে দিচ্ছে।...এরপর হয়তো 


rc 


{ 


কোথাও A যাবে। আম OTA 
মনে আছে? 


সাগর মাথা নেড়ে সয় দেয়। 


নতুন অব কি হবেন? .তবে চলে 
কোথাও যাবেন না HAA. AB 
পটেন্বরীব মত আঁচল Gia বাতাস 
খেতে খেতে বলে, 'তুই বললি, কেন যা:বন 
“শা? আমি বললাম পরে বলবো" 

তুম তো সব কথাই '‘পবে বলবে’ 
বলে ঠেলে বাখো rim! 

লছুদি! 

আশ্চর্য! এখন কত সহজেই 'লতুদি' 
RS পারছে সাগর। বলতে ইচ্ছেই 
কবছে।...যেন এখন সাগর লতুকে 
APS /রুরে ভালবাসতে পাববে। 
নিভ'ষে। 

লতু বলে, a রাখ কি সাধে। 
তুই যে az ছেল্মানষ ছেলেমানুষ ৷ 
কেন যাবেন না জানস ? CT ওই ক্ষেত- 
খামারের জন্যেও নয, আব সাঁওতাল 
বাস্তব ভন্তদের জন্যও নয়, পারবেন না 
ল্লেফ ওই পটাই ঠাকুমার জন্যে।' 


‘THR! এ তুমি কঙ্গনা করে কবে 
বলছো agit 
Fr কবে কবেই WAY জগতেব 
সকল রহস্য উদ্ধাব করে সাগব। প'ড়সান 
সেই পদাটা » 'হাজান হাজার বছব কেটেছে 
কেছ তো কহেন কথা। Ma TEE 
মাধবী e vaa 'ঘিরেছে ALI 
লাগব মাথা নেড়ে বলে. 'পডোছ।' 
তবেই দ্যাখ! ‘এতো TH গোপন মনের 
TOR EVA ভুবনে আছে। সেকথা কখন 
হইল প্রক'শ প্রথম কাহার কাছে 2... » 
কবির কাছে। কাঁবর আব PLATA বল? 
কঙ্পনা ছাড়া। কিন্তু মজা এই নিজের 
মুখটা তো কেউ দেখতে পাব না? তাই 
ওই হঠাৎ FLA ওঠা আলোটাও দেখতে 
পায় না। Gla ভাবেন, eq আদর্শের 
RON আটকে আছেন এখানে । ওই চাষ- 
বস, ওই অনুগত UE, এদেব TAR 
ও"ব ফুলবাঁটির আকাশবতান জল 
ME সব এতে ভাঙল al 
মানুষ যাঁফ a কবে কউকে ভাল- 
বাসতে পাবে, তার সব ভাল লাগে 
; Gala ?...নইলে ভোর ওই RMS 





খুলে ঘাওয়া দরজাটা 'দরে 


fain মহা চ।লাক মেয়ে, তাই ওই. 
ORAS ঢাকতে, মুখকে যত পারেন 
বাজাব করেন । ” 

সাগর গাঢ় গভাঁব _.গলায় বলে, 
au তুমি আগে কেন এসব বলানি;” 

বললে তোর কাঁ TA হাত 
গীজাতো >> 

‘চোখটা গজাতো। দেখতাম--দেখতাম 
দাদাকে দেখলে তোমার TRE 

AY উদাসভাবে বলে, ‘সে আর তো 
ভাগ্যে হগ না।' -* 

তব: তুর মুখটা এখন আলো 
আলোই দেখাচ্ছে কেন?” পড়ন্ত বিকেলের 
আলোটা এসে পড়েছে বলে? 

সাগর অবাক হয়ে ভবে, এই মুখ 


. দেখেও দাদা বকুনি লাগিয়েছে। সাগর 
ARS গলার বলে, 'দাদা বড় AA 


engin 

AZ চোখ তুলে sq দিকে wen | 

লতুব মুখট। হাসি হাস। বলে, 
নিষ্ঠুর নয়।' 

'নয় ১, 
. 'নাবে।" তুই আমার বন্ধু, তোকে 
বলেই ফেলি, আম যখন ওই ওখানে 
AES গাছটার কাছে আসছি,.. প্রবালদা 
রিকশা থেকে নামছে। E দেখে 
ধললো, FE না? এখানে?’ আমি 
বললাম, এমনি! প্রনান্দা বললো, 
‘এই শোনো, তুমি আমার ওপর খুব 
রেগে আছে। না” সাঁত্য আমি খুব 
অভদ্র ।' . তারপরই' গাড়ি এসে গেল। .. 
গাঁড় থেকে হাত নাড়লো।" 


t 

সাগর দেখলো TER মুখের 'সেই 
আলো আবো Rae TA 
“PE | 

স.গরের চোখের সামনের সেই হঠাং 
অনেক 
দুরের একটা দৃশ্য দেখতে পেল সাগর। 

. কলকাতার বাডির দরজায় একটা 

ট)াকাঁস। মার বাক্স সুটকেশ ওঠানো হয়েছে 
তাতে, মা ফর্সা শাঁড় আর কপালে 
Pra টিপ পরে বেরিয়ে এসে গাড়িতে, 
চেপে বসলো । ভোলামামা তার le 


r 


mo নিয়ে উঠলেন তাতে! 
গাঁড় ছেডে দিল! 
তবু মার মঃখটা ওই দর়জাটি 
MA দেখতে পাচ্ছে সাগর । ভোল মামার 


ITS আলো HIF | 





পাঠকগুণকে আশ্বাস fen বলতে 
পার, desata aq সাহিতোো 
হাস্যরসের বিকাশ লইয়া বিমর্ষ more 
কেনো প্রবন্ধ ফাঁদিতে বাঁস নাই. আমার 
উদ্দেশ্য সংকীর্ণ Fg ART তাহা 
হইল- চালত বাংলায় 


এ তন খ্যাতনামা সাহিতি'ক ব্যাস্তি- 
জখবনে আচার-আচরণে SUAS A কত- 
খন রাঁসক ছলেন, তার কিছু AO 
দেবাব চেষ্টা করা। রসসাহত্যিক মানেই 
বাঁসক মানুষ ডা এমন কোনো কথা 
নেই! লেখায় যানি রসিকতার চূড়ান্ত 
করেছেন, ea তান হয়ত রেট 
For দ্বারা উপস্থিত মানুষদের 
LATA করে থাকেন; আবাব IR 
এক কলম লিখে রসপৃষ্টি করতে পারেন 
গন, কিন্তু তানই দেশের সবে+স্তম রসিক 
DAA WEITE প্‌ব কাছেই আছে-- 
ভ্রীবামকৃফ। 


AD লেখক হিসাবে বাংলা- 
দেশের সেরা হিউমাবিস্ট, কাবণ তান 
কসলাকাণ্তের ESO প্রথম নির্মল 
CÍA বাংলা সাহত্যে এনেছেন, একথা 
PTA সঙ্গে AI জানিয়েছেন। 

কাম eg লাধাবণভাবে 
ot প্রকৃতিধ মানুষ ছিলেন। বসিকতা 
কবতেন না তা নয়, তবে তার পাঁবমাণ 
মথেষ্ট বলে ALTE er আত্ম- 
প্রকাশ কলমের TR | 


তহলেও gery বাঁসকতা শুবতেন 
-প্রধানতঃ চাপা রা'সকতা।' তাঁর শাড়িতে 
মজালিশ বসত, তাতে তান যোগ দিতেন | 
কিন্তু আত্মহারা স্ফূর্তিব স্বভাব তাঁব 
fex না। * 

তবে IG কৌতুকে তানি যে সমর্থ 
ছিলেন, তার দৃষ্টান্ত sk Wake 
প.ই। haa mota পর্ন খুবই 
> wat) একবার তাঁকে নিয়ে ASIA 
ট্রেন যাচ্ছেন। সেকালেব MIETE 
অবগ্রঞ্ঠনবতা। এক দেশীয় রেলকর্ম- 
e সন্ধানী নষনে সেই কুপসৌন্দর্য 
ঘোমটাব যবাঁনকা সত্তেও ধবা পড়ল এবং 
সে ব্যক্ত বাববাব যবানকা বস্পমানের 
প্রত্যাশব Usa দিতে ANI 
¿MANR বহ্কিম দেখতে গেলেন। 
লোকটিকে তিনি ডেকে আনলেন। ARA 
ঘোমটা খুলে Ma বললেন, 'ভাল কবে 
ear তারপর বললেন, ওহে, আমার 


নাম ba চাটুজো, আম TE 
ম্যাজিস্ট্রেট, সাতশে;-আটশো টাকা মাইনে 
পাই, আমাব বইও fais হয়। সব কিছু 
এব পাষে ঢেলে দিয়েছি, তবু মন 
পাইনি | এখন ভুমি চেণ্টা কবে mar" 


বাৎকম নিজে মঞ্জার গল্পের AGT! 
তাই অপবের কাহ থেকে শোনা গল্প 
বলার প্রয়োজন তর বিশেষ হত না। 
তব্‌ দু-একবার তব লেখ মজার শোনা- 
গহপ ঢোকানানি তা নয়। ধরে নিতে 
পাব, এই ধরনের কিছু wer তিনি 
মজাঁলশে বলতেন! তেমন একটি গল্প-_ 


কৃফনগবের মুন্েফ শ্রীযুন্ত pul. 
AT সেন মহাশয় তাঁহার একাট রায়ে 
লাথয়াছেন, 12, বিংবাঁদিগের মধ্যে 
শতকরা ৯৯ জন BST) আমাদের 
একা গল্প মনে পাঁড়ল। গুরুদেব শিষ্যা- 
লয়ে গয়াছেন; আদর অভ্যর্থনার পর 
যথাসময়ে শিষ্য ্ধনের জোগাড় কবিয়া 
দিল! ঝোল রাঁধতে বড বড় দশটি কই" 
মাছ আঁনয়া দল, Usa, গুবদদেবের 
সেবা হইবে, SATIS শিষ্যসহ o 
প্রসাদ পাইবেন। বন্ধ শেষ হইল, গুর€ 
দেব waa বাঁদলেন। ঝোলে নুন 
aA সমান হইযান্ছল, একাঁট একাঁট 
কারয়া অমৃতনোধে গুরুদেব নয়াট 
মাছ aaa ফেঁললেন। তখন তিন 
অন্ল বসাস্বাদে প্রবৃত্ত হইলেন। এদিকে 
কিন্তু aaa কার্য শিষ্যের ea 
সমা অতিক্রম কাঁব্বা উঠিষাছিল। সে 
জিদ কাঁবয়া fer age ARA থাকুক, 
আগে añ Ta? গুবুদেব কিন্তু 
“ea ea পাইলেন না। শিষ্য 
তখন বৎপরোনাস্তি Te ও রুদ্ধ হইয়া 
কাহল--'উাঁট afk না খান তো আপনাৰ 
বেটার মাথা খান ' আমরাও চণ্ডীবাবকে 
ন্ুরোধ কাব, 
মাথাই খাইলেন, তরে আর' একটি বাঁখিযা 
ফল কি! আব একবার বায় 'লাখষা 
উাটকেও'টানয়া লউন।' 


daa লহাতঃ কেবল mot 
নন, দেমাকণও | চাটুজ্যেবাঁডব দেমাকের 
at ছিল, একথা নবীন সেন জানিয়ে- 
ছেন। কিন্তু মনুষাঁট মজালশ ভাল- 
বাসতেন, এবং TA মাকে স্বেচ্ছাবাপিত 
সন্বেখাকে as কবতেন। ws 
AIS গ্রন্থে মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


তেমন একাঁটি ঘটনার কথা বলেছেন। 
মদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক নৈহাটিব এক 
TERA - ডিসপেনসারতে MANE 
করতে বাঁঞ্কমচন্ত্র যেতেন-_ সেখানে 
নিজের হাতে তামাক 'সেজে খেতেন। 
তা দেখে Ye ডান্তারের কাকা বলেন, 
“বঙ্কিম, তুমি এখন মস্ত লোক, তেমার 
AMAT কত নাম-তোমার এরকম 
নিজের হাতে তামাক সাজা মানায় না। 
িসপেনসারব চাকরকে বললেই সে 
তামাক সেলে দিতে পাবে” বাঁত্কমচণ্দু 
THEM শুনেই লাঁফষে উঠে 'গাইলেন-_ 
A খেলে নাওরে যাদু মলের FIA, 
কে কবে ala ভাই শিঙে ফ*কে।' 

একই গ্রন্থ থেকে জেনেছি, বাঁস্কম- 
চন্দ্র গোপাল উড়ের “আমার বাড়ি এসো 
am, তোমায় দিব ভালবাসা, গনাট 
গাইতে খুব ভালবাসতেন। ; 

বাঁকমচন্দ্ের এক foe 
বথাও পেয়োছ একই গ্রদ্থে। 
লাইব্রেবঁ’তে অক্ষয় সরকাব প্রবন্ধ A 
বেন: atar বিধবা আব।র বিষে 
হওয়া উঁচত fa m? সভাপাঁতি হবাব 
অনুবোধ জানাতে বাঁংকমের কাছে লোক 
গেল। বাঁ্কমচন্দ্ প্রস্তাব শুনে bli! 
‘ভালই হয়েছে; er বিধবার [বিবাহের 
আলোচনা হবে লাইব্রেরীতে 
সঙ্গতই হযেছে!’ 

পাঁরণত বয়সে বাঁঞ*কমচন্দ্রে স্নেহ- 
কৌতুকময় প্রসন্ন স্বভাবের কিছু বিবরণ 
q সেন ও পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
লেখায় পাওয়া যাঁয়। প্রথম সাক্ষাতে 
ধাঁ্কমচন্দ্রকে নবীনচন্দ্র দেখলেন” এক- 


" হারা গৌরবর্ণ AAA, মাথায় কুণ্ডত ও 


es কেশ; চক্ষু দুটি নাত A 
ও নাতি বৃহৎ, কিন্তু RA নাঁসকা 
উন্নত; অধবোম্ঠ ক্ষুদ্র ও TOT 
ঈষৎ ZIP; তাহার উপর দুই প্রকাণ্ড 
গোফের তাড়া- অগ্রভাগ কুণ্চিত; দীর্ঘ 
ze গ্রীবা; মুখ ঈষৎ দীর্ঘ এবং 
সুগঠিত: অল্পে বাহু পর্যক্ত একটি 

সামনন্য পিরান এবং পাঁবধানে 
নয়নসুখের «er  'দৌখবামান্রই 
মূতখান সুন্দব সতেজ al 
গ্রতিভান্বিত' বলে নবীন সেনের মলে 
ayer পরিচর পাবার আগেই 
ang চিনেছেন_ একথা নবাঁন সেন 
সঞ্জবচন্দুকে বললেন। free 
ar করলেন_-কিভাবে চনলেন? 


A" করলেন, আর পাঁচকড়ি দানে 4 


cr অবশাই Seat fay রর 


। নবীন সেনকে ট্রেন- 
| কিভাবে আটকে রাখার 
ছিলেন ‘যা valet কাছে 


a বন্দোপাধ্ায়ের সঙ্গে 
eg একটা দূর কুট্‌দ্ব সম্পৰ্ক" 
ছিল-সেই সূত্রে বাল/কাল থেকে পাঁচ- 
“ড় বাঙ্কিমকে জানেন। নকট-মহলে 
Sir {ক রকম স্নেহতপ্ত:ও রসোজ্জনল 


তার ক পরিচয় পাঁচকাঁড় দিয়েছেন। ' 
ual কলেজে বি-এ 
SEN 


MG নাড়তে ও পান চিবোতে 


কতক্ষণ পরে বাঁঙ্কমচল্দ্র আমার. পাঠ 


«San বলিলেন, oly পড়িয়া কি 


ঝাঝিয়াছ git মস্তক অবনত. করিয়া 
আত dea বলিলাম, 'পায়োনীয়ারে 


দেখেছেন তো কান্দাহারে রাধাকৃফের 


aie আছে, সে, কৃষ্ণ পোষাকে-পারজ্ছদে € 
খাঁটি ASIA যেমন, om. Bi কর্ম 
যেন সংসার, Fe ( ফুটিয়াছে 
AS বলিয়া আমি নীরব হইলা 
বাঁঞমচন্দ্র আমার কথা শুনিয়া হো 
aM হাসরা ডাঠলেন। হাসতে হাসিতে 
তান বলিলেন, “আর এক. বাটি ক্ষার 
শা, আর দুটো রসগোল্লা খা-বাপান্ত 
করেছিস বটে! রাখালদাদা তাড়াতাড় 
বা্কমচন্দর মুখ হইতে: কথা বাহির 


| হইতে না হইতেই বাড়ির ভিতর হ হহতে 


ক্ষীর ও রসগোল্লা আনিয়া দিলেন। আমার 
তখন আহারে অর্যাঁচ ছিল am বাং 
চন্দ্র তখন ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া বাল 
লেন, “তিনটাই একদরের!' তিনি Biden 


যাইলেন। আমরা 'তনজনে ক্ষীর ও. aH. 


গেল্লা কাড়াকাড় করিয়া খাইলাম y 


TEA, সাহিত্যিক HSA 
al কতখানি আনন্দত থাকতেন, 
চন্দ্রনাথ, বস, তার র কিছ বিবরণ দিয়ে: 

ll একবার তান Raby বন্দ্যো- 
পাধ্যয়কে বক্ষিম্রে বাড়তে 
আসেন; সেখানে, আরও উপাস্থত, মঙগা- 
মহোপাব্যায়  তারাগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
শীতকালের সন্ধ্যা এসে গেল। 


eS সকলে টেবিল aña করিয়া উপবেশন 


| "হতভাগা, 
rag পানি; শংনেছ, 
ua) ক বলেছেন লপাঁচুর 


ee A 


করিলেন। অতুল কূপ, সুন্দর অঙ্গন 


A অপৰ u. 


জসীম প্রতি তভা ও প:রযবাঞ্জক মুখ- 


গৌরব লইয়া be যেন সন্তাটের. 
তখন 


ন্যায় শোভা ARTE STE SEIT | 
তাঁহার অন্তরে কি as. SERRE Y 
IETS এই কথা যেন «is লাগল 
„are তো ই 


তেন, zn আনন্দ গল্প হত = 


নিয়ে: 


e 
টেবিলের উপর দীপ জহালতে aga, 


সন্ধ্যায় বহরমপুর ছকে: as 


এক 


eta 


are, 





foa- qua কনে রাখুন | 
লর্বদা হাতের কাছে নির্ভরঘোগা ক্রিক ৷৷ ক্যামেরা মজুত রাখুন । এবং জীবনের 
ক্রুণস্থারী পরম মুহূর্ত গুলিকে আপনার শ্মৃতিপটের ছব্রি মতই স্পষ্টভাবে 
চিরজীবনের জন্য সঞ্চয় করে রাখুন ॥ 

tat ক্লিকে অতি সহজে ডবি তোলা ara তাই তাকে বল! ছয় “এম qa 
ab” ক্যামেরা ı এই ক্যামেরা সম্পুর্ণ বাবস্থারিক এবং faqs! অতি অন্ধ 
খরচে, নির্ঝঞাটে বাবহার করা যায় । 
৬ প্রতি ১২* রোলের fra আপনি ৯২টি বড় সাইজের (৬২৬ সেঃমিঃ) ছবি পারেন ॥ 
© সব সময়ে ব্যবহারযোগ্য চামড়ার খাপ, ADS লেন্স এবং ক্ল্যাশগনে__ 

এ সবই পথক মূলো পাওয়া! যার । 
স্পষ্ট, পরিস্কার প্রিণ্টের Op এবং এনলার্জমেপ্টের জন্তু সর্বদা আগফা-গেভার্ট 
ফোটো পেপার বাবহার করুন । প্রতোক অন্থমোদি ত-আগকা-গেভার্ট 
ডিলারের কাছে পাওয়া যায় I 
লিতারকুসেনের আগ্ধা-গেতার্ট, এ.জির. সহযোগিতায় 
প্রস্তুত করেঃ দি নিউ ইণ্ডিয়া Borge লিঃ 


আগফা-গেভার্ট 

৬ FRIA * কলকাতা মাদাজ 
® caña সম্বন্ধীয় যাবতীয় উৎপাদনের RS আগফা-গেভার্ট. 
ans ওয়ার্প লিতারকুসেন এর ট্রেডমার্ক * 


SIMOES-AG-18 BEN 








ইয়ারে পড়তেন। তাঁকে প্রশ্ন করে জানা 
গেল, যাদও বাঁঙকমচন্দ্রের জামাতা তাঁর 
সঙ্গে একই প্লাসে পড়েন তবু উভয়ের 
মধে আলাপ নৈই। বঙ্কিম সাবস্ময়ে 
বললেন, TH কি হে--এক ক্লাসে পড়ো, 
আলাপ নেই 2" ভাতে সঞ্জীবচন্দ্রু বললেন, 
‘তা' জানো না TU? এখনকার ছেলেদের 
ভিতর নাম fuen করাটা ঘোর বেয়া- 
৯ FI ওর একট। গল্প আছে। এক নব্য- 
শিক্ষতের সঙ্গে একজন সেকেলে লোকের 
এক FMC দেখা হয়। বন্ধ ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা কারয়া বসিলেন যে, তাঁর নামাঁট 
কি? নব্যবাব কণ্টে নাম বাললেন। 
বদ্ধের কুবুদ্ধি আবার প্রশ্ন করিল, 
মশায়ের পিতার নাম ক? qe চটে 
লাল; বুড়োকে মারেন আর কি! aaa 
গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া বাঁড়র আঁধ- 
কারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটিকে 
A, বাবু, বাপের নাম জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে আমাদের ছেলেরাই A 
ত্বাপনাদের রাগ কেন? 


কিন্তু এই রাসকতাই নাকি জঞ্জশব- 
চন্দ্রের কাল হয়োছল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
সে সংবাদ 'দিয়েছেন। সপ্তীবচন্দ্র যখন 
প্রোবেশনারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, কয়েকটি 
পরীক্ষায় পাস হলেই পাকা হতে পারেন, 
সেই সময়ে ১৮৮৪ সালে Tui 
টাউনস*আযাকট্‌ পাস হয়েছিল, যার দ্বারা 
‘তান জেলা শহরের অন্যতম কামিশনার 
হয়োছলেন। সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন 
চেয়ারম্যান, সাহেব জজ অন্যতম কাঁম- 
শনার। arma কামাটতে: কথা উঠল 
রাস্তার নাম দিতে হবে, টিনের উপরে 
নাম লিখে রাস্তায় রাস্তায় ট।/ঙাতে হবে। 
স্থির হল, তার জন্য 0007 টাকা মঞ্জুর 
করা হবে। উৎসাহী জজসাহেব বললেন, 
‘আরও ৭৫ টাকা চাই, কারণ বাংলা নাম 
কে ব.ঝবে? ওগুলো ইংরেজীতে SIN 
করে ms 231 বৌমার গাল, বললে 
কেউ বুঝবে না, ড্টার-ইন-লজ লেন 
বলতে হবে।' জজসাহেবের কথায় 
কারোরই আচ্খা দেখা গেল না, তবু 
তান বারবার একই কথা বলে যেতে 
লাগলেন। তখন সঞ্জীবচন্দ্রের মুখ চুলকে 
উঠল. তান বললেন, ‘৭৫ টাকায় হবে 
না, আমি প্রস্তাব কর, আরও ৩০০ 
টকা দরকার।' জজসাহেব DEA হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন কেন? সঞ্জীব 
বললেন, ‘আদালতের সম্পর্কে যত লোক 
আছে, সকলের নাম ইংরেজীতে তরজমা 
করা দরকার। মনে করুন, কালীপদ Ta 
বলে একজন হাকিম আছেন-_কালপদ 
মিত্র বললে কে ব,খবে-তাঁকে বর্ল্যাক- 
SIDE ফ্রেণ্ড বলে Vea করতে AR Y 
সকলে হো হো. করে হেসে উঠলেন। 
জজসাহেবের মূখ রাগে লাল হয়ে উঠল, 
তান ঘর থেকে RRA গেলেন । ম্যাজ- 
স্ট্রেট বললেন, সঞ্জীব, কাজটা ভাল করলে 
না; . বাসায় গিয়ে STH ঠাণ্ডা করো। 
সঞ্জীব চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু জজ- 
সাহেব ঠাণ্ডা হননি। feta কিছুঁদনের 
মধ্যে সরকারের সেরেটারী হলেন, তারপর 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


দেখা গেল, উত্তীর্ণ ডেপুটি ম্যাজস্ট্ে- 
দের তালিকায় সঞ্জীবচন্দ্বের নাম নেই। 


রসবোধ নয়, রসবোধের.. অভাবই 
সর্বজনীন। দেশীয় বিজ্জনদের সঙ্গে 
ইয়ার্ক দিতে গিয়ে নবীন সেন কিরকম 
বিপাকে GEA, - তার একটা মজ।র 
কাহিনী প্রসত্গক্রমে বলে নেওয়া যায়। 
নবীন সেন বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদের 
কার্যকরী alates সদস্য। সদস্যদের 
মধ্যে একটা সখের প্রাতযোগিতা চাল; 
ছিস-বাংলা কথার: মধ্যে ইংরেজী শব্দ 
আনলে শব্দ ‘পিছ; এক পয়সা দণ্ড। 
নবীন সেন কোনো দিরস সদস্যকে 
খ্যপাবার জন্য : বলেছিলেন, অমুক 
ব্যক্তির নামে fois দেবার সমরে সাকু্লার 
রোড-এর বদলে FE” লেখা উচিত। 
কলকাতার রাস্তাগীলর নামের বাংলা 
সংস্করণ করার প্রস্তাবও তান করে- 
ছিলেন। Graal কলেজ “এট হবে 
“বদ্যালর qa, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট হবে 
কির্নকালিশ WE! এই রাঁসকতা এবং 
নবীন সেনের অন্যান্য রসিকতা ARTE 
গম্ভীরানন্দের কাছে. অসহ্য Osten 
নবীন সেন হতাশ হয়ে বলতে চেয়েছেন, 
ঠাট্টা বুঝতে এইসব ব্যান্তদের  অস্্র- 
GRE দরকার। এ'দের কথাবার্তা 
শুনলেই নবীন সেনের হাঁস পেত, আর 
তাতে এ'রা ক্ষেপে উঠে সজোরে টেবিল 
চাপড়ে চে'চাতেন-‘এ উপহ্াসের স্থান 


৬৫ 


নহে, হাসিবার স্থান নহে নবীন সেন 
ধাঁরে বলতেন, "তবে কি কাঁদবার স্থান? 


বণ্কমচন্দ্রের আত ঘনিষ্ঠ q 
দীনবন্ধু মিত্র অনেকের মতে বাংলার 
শ্ৰেষ্ঠ নাট্যকার__ এবং দীনবন্ধু প্রধানতঃ 
হাসারসাত্বক নাটকই িখেছেন। দান 
AA রচনার হাস্যরস স্বভাবতই আমা- 
দর আলোচনার বস্তু নয়_কল্তু দঈন- 
বন্ধু TAG যে তাঁর TS বস্তু এবং 
চারতকে  সাহত্যে প্রায় হুবহু তুলে 
ধরতেন, একথা বাঙ্কমচন্দ্রের রচনা অন:- 
বায়ী জানতে পারি। তাঁর থেকে ব্যাপক- 
তর অভিজ্ঞতাও সেকালে কোনো বাঙাল? 
লেখকের ছিল {কনা সন্দেহ । 'দীনবন্ধুকে 
রাজকার্ধানূরোধে মাঁণপুর হইতে গঞ্জাম 
পর্যন্ত, দার্জিলিং হইতে AA পর্যন্ত 
পুনঃ পুন£ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল i... 
গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত । লোকের সঙ্গে 
'মাশবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল. 
[তান আহলাদপূর্বক সকল শ্রেণীর. 
লোকের সঙ্গে মাশতেন।' সেইসঙ্গে 
Wares ছিল অসাম mal 
‘CHA পরদুঃখকাতর AT আর আমি 
দেখিয়াছি কিনা সন্দেহ ।” এইজন্য এক- 
দিকে "ax পড়ত মানুষের 
বেদনাকে বেদনাহাসোর সঙ্গে উন্মোচন 
করতেন, অন্যাদকে 
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এম, TORA = - 


রশ AO UE 
AFTER ব্যথা 





মূ ‘ga an তাহার . mer 


লইতেন E 


Eg হাসতে ভালবাসতেন এবং 


ভালবাসতেন. ‘যাহা কিছু প্ধূল, 
ত, অসংলগ্ন, বিপর্যস্ত, তাহা 
Me ang অথীন। ওঝ।র 


ভুতের দলের মত স্মরণমা সার ' 


আধ ঘন্টা বিলে পাম্বব্াথা- উপস্থিত: 


Si ভাবলেও আনন্দে আতাঙ্কত দৈ 
ER aia টা: অগ্রসর হয়ে 


কে 18% a ra 
Ar লোক .বঙ্গভূমে আর ক্ছে 


e. তত তা সস Ei 
খথাপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্োত- 
বর্গ মমে'র দঃখসকল ভুলিয়া গিয়া, 
CRA AJO হাস্যরসসাগরে 'ভাসত। 
aa প্রণীত Waren বাংলা ভাষায় 
4 5 APD হাস্যরসের গ্রন্থ বটে, pry 
LIA প্রকৃত CASI শতাংশের 
চর তাহার গ্রন্থে পাওয়া যায় না। 


a ART তাঁহার. যে পটুতা, 


হার প্রকৃত পারচর তাঁহার কথেপ- 
SAGAS AIMEE! বাইত। অনেক সময়ে, 
Tas সাক্ষাৎ ম্‌ En হাস্যরস 
aaa বোধ হইত। দেখা Hae যে, 
wen; আর হাসিতে পারি aan 
হার নিকট হইতে পলায়ন ক'রয়াছে। 
a e a ers এন্দরগালক 

: লেন এ 


Ma 


‘একথা বলে হাস্যরস lf 
কে? : আর ব।হকমচন্দ্ুই কেবল বদ্ধ 


EEE gee: করলে রা 
চট্টোপাধ্যায়ের, 'রসবোধের উপরে খুব 
কটাক্ষ করা হবে বলে তা থেকে বিরত 
থাকাছি। আসল ব্যাপার বাঁজ্কমচন্দর 
জানতেন। তিনি লিখেছেন, ‘অনেক লোক 
আছে যে, নির্বোধ অথচ আত্মাভিমানী | 
দানবন্ধু...কদাচ তাহ্‌।দিগের আত্মাভ- 
মানের প্রতিবাদ SR, বরং সেই 
আগুনে সাধ্যমত বাতাস সা 
SER DE হইয়া 
হার: pora o 5 
বামদের রচনা থে 
ex bore. মৌখক রাসকৃতার 
গারচয় পাই। জীবনের : শেষের "কে, 
যখন WIR: হাস্যরসপটটতা কমে 
এসেছে মনে হয়েছিল, তখন এক, রাত্রে 
বাঁজ্কমচন্দ্র এক বন্ধুকে নিয়ে দেখতে 
1গয়ছলেন, "দীনবন্ধু রসউদ্দ*পনশান্ত 
শুখাইয়াছে কিনা?" দীনবন্ধু চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করে বন্ধুদের হাসাতে সচে্ট 


০ হয়েছিলেন। 'সে চেষ্টা নিতান্ত নিষ্ফল 


- বাঙ্কমচন্দ্র যেখানে সাক্ষ্য দিয়েছেন 
বঙ্কিমচন্দ্র 


£সখানে সন্দেহ করবে কে! 
হথার্থ- হাস্যরস কাকে বলে জানতেন না, 


Haare একথা ব’লছেন৷ দা নয়, যাঁরাই 


-নবন্ধুকে জনতেন তাঁরাই একই সাক্ষ্য 


দিয়ে গেছেন। বলেছেন; 


AS 4) শেন 


'দখনবন্ধূর নাটক-সক্ল উগ্র হাস্যরসা-.. 
Be হইলেও তাঁহার আলাপ ততোধক. 


উগ্র_হাস্যোপ্দীপর fen তাঁহার কাছে 
হইত। তানি অ.সতেছেন, এ সংবাদে 
যেন যশোহরে একাঁট আনন্দধদাঁন উাঁঠিয়া- 
1ছল।...দীনবন্ধূবাবূর শ্যামবর্ণ RA 
me. মধ্যমাকীত চক্ষু ক্ষুদ্র কোটরস্ধ, 
কিন্তু তীক্ষা জ্যোতিসম্পন্ন। সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়ের বিষয় তাঁহার গন্ভীর qua 
ত'হার কথা Mia লেকে হাসিয়া 
মা দিত, কিন্তু তানি নিজে কদাচং 
ন |" 


দি মুখের হাসির কথাগুলি 
গ্রায় সংগৃহীত, হয়নি। তাতে খুব বেশী 
শ্রুতি ENA, ৮০ ¡ata নিজে হাস্যরসের 
বড় লেখক। যা হোক, ADA চট্টে - 
পাধ্যায় ¡ama হাসির কিছ, তথ্য- 


পারচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর 


মতেও TARA ও বাকপটংতায় দীন- 
a, অপরাজেয় ছিলেন। বাঁঞ্কমচন্দ্র 
হেমচন্দ্র-এইরূপ অনেকেই তাঁহার নিকট 
পরাস্ত হইতেন।' ADE অবশ্য গৃরু- 
চরণ বাঁড়জ্যে নামক «Posa এক 
ভাঁড়ের কাছে ‘অপরাজেয়’ দঈনবন্ধুর 
পরাজয়ের ঘটনা লক্ষ্য করেছেন। দীনবন্ধু 
কিভাবে পরাভূত হতেন, তার TGS 
দেনার চেষ্টাও করেছেন। এ arena 
থেকে ae)  ভাঁড়ামর আতারন্ত 
কিছ; পাই না, এবং দীনবন্ধুর ATS 
যে স্বেচ্ছ-পরাজয়, নিছক মজা উপভোগ 
করবার জন্যই, তাও বুঝতে ac 


হয় ন.ই। রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর UR 
অনেকগুলি বন্ধুরে একেবারে a“ 


সৃষ্টি করবেই বা 


তাহাকে at hot eh, eh 
অতি mager মেঘের ক্ষণ দাতের 
ন্যায় ঈষৎ হাসিয়া  বাঁললেন, ফোড়া 
আমর পারে AE Y 


AAG হাসতেন-_অপরাজের হাসি। 
Cig হাস ঈধ্রর গুপ্তের. TAR * 
ঈশ্বর গুপ্তের পারবা'রক জীবন বড় 
দুঃখময় | নিতান্ত কুরুপা.অযোগ্য। পত্নী 
তাঁর। ভাগ্যের পরব্চন,র বিরুদ্ধে হাসর 
লড়াইয়ে তি'ন নেমৌছলেন। অপরপন্ষে 
waged হাস ALT জীবনের এবং 
সহান:ভূঁতপুণ" zug আঁভৰ্য ৷ 
tk স্নেহ শালিনণী, AAA 
oat Sia) সংসারে sa ঝগড়া 
aia TEL - একবার 
প্রতিজ্ঞা HÄLT, ঝগড়া ARE, 
aa বৃথা হইয়াছল। fran 
করিতে পারেন নাই! কহ করতে গিয়া 
তিনিই প্রথমে হাসিয়া ফেলেন isis 
সহধার্মনী রাগ দেখিয়। উপহ:স-্বাবা 
বেদখল করেন, তাহা এক্ষণে স্মরণ নাই. 


fe করবেন_বিধাতা ARTO 
দ্বিতীয় fas Fiss করেছিলেন! 
রাগা উচিত অথচ রাগতে পারছেন না, 
কী. me '-বাঁজ্কমচন্দ্র _ অনুযোগ 
করলেন | নবন্ধু তখন প্রাণপণে MACS 
চাইলেন, পারলেন না, অপ্রতিত্ হয়ে 
বললেন--কই, রাগ যে হয় না? : « 


j 





নামও শোনেন নি? তা কেন শুন- 
বেন। ডাকসাইটে সুন্দরী বলতে আপ- 
aa পাঁদ্মনী নূরজাহান ক্লিওপেট্রা 
ইত্যাদি জেনে আছেন। amt তলোত্তমা 
এখনো রন্তেমাংসে বর্তমান পড়শিরাজ্ঞা 
বাংলাদেশে। পণচশটা বছর আগে একই 
দেশ ছিল-হায়রে হায়, সেই আমলে কেন 
দেখলাম AT! মনে মনে নিজের গাল 
চড়াই। সেই ats এতাঁদনে মেরামত 
করে এলাম। শুনদন। 


fw fH সাহেব খাতির করে একটা 
জীপ দিয়ে দিলেন £ যে কটা দিন আছেন 
ইচ্ছে মতন ঘোরাঘুরি করবেন! তিনকড়ি 
প্রস্তাব দিল £ তবে চলুন নরাসংগড়- 
রানী তিলোত্তমা যেখানে। অনেক দন 
ওখানে কাজ করেছি সমস্ত চেনা জানা । 
বাংলা একফাঁট্র সনে কুমার বাহাদুর দেহ 
রাখলেন, ইস্তফা Ma আমি হিল্দুস্থানে 
সরে পড়লাম । 


জব সন্ধ্যায় পোঁছলাম ৷ গড়ের পাঁচিল 
স্নধকারের মতন কালো। বিধাতা যে দন 
পৃথিবী গড়লেন, নবসিংগড়ও সম্ভবত 
সেই দিনের গড়া। অনাদিকাল রোদ ds 
ঝড় ঝাপটা খেয়ে খেয়ে কালো চেহারা 


দাঁড়য়েছে। অতিকায় দৈত্য দিগন্ত জুড়ে 
হাত-পা মেলে আকাশ অবাঁধ মাথা তুলে 
আছে, এমনি মনে হয়। 


ফটকের সামনে বিস্তীর্ঘ a 
বড় বট অশ্বথ ঝাউগাছ এখানে ওখানে। 
বাজার ছিল, আগ্নকান্ডের পর এই 


দশা 


তিনকাঁড় বলে জাঁকের বাজার-- 
এদেশ-সেদেশ জুড়ে নাম। নদীর কিনারা 
ধরে সারবান্দ মহাজন গাঁদ-- 


এদিক-ওদিক তাকাই £ নদশী কোথায় > 


তিনক'ড় হাত ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয় ঃ 
ধান ক্ষেত দেখতে পাচ্ছেন, এখানটা ছিল। 


বোঁশ 
হাতির দাঁতের কাজ, সুন্দর আর 
আবলশ কাঠের কাজ, বেতের 
কাজ, গালা আর  শোলার কাজ, 
তুলটকাগজে আঁকা পটের ছবি। পাই- 
TA মধ্যে কোথাও অমন জিনিস 
মিলত না। শৌখিন. লোকে দোকানে 
দোকানে ঘরে পছন্দ করত, পাইকারে 


ব্রহ্মার কোপে রাত্রের মধ্যে পুড়ে সমন্ত 
ছাই। 

fame চমকাল। মাথার উপর চেয়ে 
দেখ, অবস্থা খারাপ। ঘন মেঘে আকাশ 
ঢেকে গেছে। : বেশ এক চোট ঢালবে, বেশি 
দে'রও নেই তার। তাড়াতাড়ি কোথাও 
BET পড়া দরকার। 


অতিথি সংকারে দিয়ে আজকের রাতটা 
সে মেজেয় গড়াৰে। রল্ধনে এখন ঘোর- 
তর BS বৃষ্টি নামবার আগেই রাঁধা- 
বাড়া শেষ করতে হবে, অতিথির wy 
নয় তো হরিমটর। যে কামরায় বসে আছ, 
ছাত পড়ে যাওয়ার দরদন উপরটা গোল- 


পাতার ছাড়ান--তাতে মোটামূট বৃষ্টি 





থেকে ওঁ-ঘরের চালে। আগুনের গতিক 
দেখে মনে হবে তাই! আকাশ রাঙা 


¿AA আগুন ধরে গেছে। 
তখন তুমি ছিল নরাসংগড়ে? 
am: 


২... হি-হি করে হেসে কাড়ি ক, 
মুখে মুখে শোনা। জন্মই হয়নি তখন 


দিল। রাঁধাভাত' শেষটা জলে EA 


An 


মধ্যে কলা বেগুন, কুমড়ো ছেড়ে ছলাম। 


£ 


ভাত: ভাতুই শুধু, তার উপরে কিছ; 
করতে দিল লা! 

ER হবে” । বলে চটুল্দেকে 
সান্তনা দিচ্ছ £ বান মশলার সিদ্ধ 
তরকারিতে ea ষোল আনা থেকে 
খায়। শরীরের পক্ষে ভাল। 

1 তনকাঁড়র 
ঘূরছে। বলে, AR দেখেছিলেন এই 
চাুজ্জে মশায় VAST ফোত। অন্তত 
নরাসাগড়ে কেউ নেই। 


iaa প্রতিবাদ করে ওঠে ঃ wR ¿38 


añ aan? আসল জনকেই বাদ 
আগুন লেগে সকলের সবস্ব গেল, 


মাথায়. অগ্নিকাণ্ড 


কুমার বাহাদুরের গন লহ- 
FE যে বৈখানে যেমন অবস্থায় 


ও te tu সেইখানে al রইল। 


la হল, কয়েক 


= ES Ba 








feng ছেলের an দেখন আদার, 
বিয়ে নয় এবারে 


| ভোরের বেলা gen ছটা 
Saga আগুন পড়ত। শাচকেরা রাঁধত, 
ধবধবে টৈতের গোছা গলায় ঝুলিয়ে 
নালকমল তদারক করে ঘুরত। খু 
দিয়ে এই. daa তরকাঁর wat: কট; তুলে 
দখল, ওঁ arora মাংস. টিপে দেখল, 


একট;খানি eres তৈলোয় ঢেলে লো 
করে মুখে টেনে নুন-ঝালের পরখ 
করল। ছ-ছটা উন্‌নে রাবণের চিতার নৈ টেনে. 
RE আগুন দাউদাউ eg, তার » বেড়ান। গে 
মাঝখান দিয়ে আঁবরাম aa 
ম.ংস-মাছ. by হয়েছে এবং meza 
নিজেও RE সিদ্ধ। চুক্বকে যেতে: 
TORTE সারাক্ষণ রাঁধাবাড়া, Fe 
কম, পাতা গেড়ে ছলে দলে খাওয়া ও 
ASIA GAR শেষ হয়ে অলো 
নিভেছে। বিশাল-গহহর aa সারি 
উনূনের উপর হয়তো a 
দানলা 1দয়ে Ce Tg হয়ে 
ga NAT ভোজনঘর fae a 
তায় খমথম করছে। এমনি এক নিশি 
খাতে নীলকমল বিশেষ একটু কাজে 
বাবার রাল্লাঘরে এসেছে। কাজটা: বলেই 
ফেল,ন না।- সখদা কবে মরে: rg 
এখন আর দিতে qa > | 





। আমার সারাজীবন একই ji a 
নিজের, farts এ ছাড়া HE 
ম খাওয়ানোর আর কোন উপলক্ষ নেই। 


বিয়ে খুব জাঁকজমকে' হয়োছিল। : 
বিরাট ভোজ--তল্গাটের বড়োমানুবদের 
মুখে এই ET বছর আগেও: 
বণনা পাওয়া We) এখন তাঁরা সব. 
ফোঁত হয়ে গেছেন।  বদ্দিন কুমার": 
aaa ছিলেন, রানী Seren. 
ছিলেন আতিশয় তোয়াজে-- 


মেঘ থমথম করছে, আকাশ অন্ধ- 


কার ব্যাঙ ডাকছে. এদিকে সেদিকে। 
female. জানলা গিয়ে. মাঠের পানে 
চেয়ে আছে। বলে, : এই ঘরেই শুয়ে 
ছিলাম" একাদন। 'বরাতদুপুর। মেঘ 


কাচ্ছে, প্রচণ্ড SAT) _' 


কালো কালো wre 


Bi AS SURI দি 
পুড়ে =. me 


Lye না. . ay 
পারে। Bush Jo 





taa এবার পাতার হয়ে 
না. তো... রানী সামান্য 





আমায় বেকুব বান।তে চায়। 
: কাপড় যে নড়েচড়ে-কাপড় ভেদ 


দুটো হাত ক্রমশ By ইয়ে উঠল। এব 
হাতের খানিকটা উপরে দেখতে পেলাম 
জব্লন্ত চোখ একজেড়।। অন্ধকারে 
বাঘের চোখ জহলে--এখানটা আধ-অন 
কার: বলে চক্ষুদ্বয় সত্যই দুটো. 


আগমনের ফুলকির মতন দেখাচ্ছে। 


এগিয়ে যান, একেবারে সামনে--। 


হাত বাড়িয়ে নীলকমল দেখিয়ে দেয়। 


ডাইনে-বাঁয়ে একসঙ্গে দপ করে. 


দুটো সরা জ্বলে উঠ্ঠলঃ পাঁরচ্কার 





erg ছাড়ছে 


A শন আবেগের সঙ্গে বলে 
চলেছেন, আপনারা 'সগাবেট ছাড়ল, 


AT SIGH, ছোট সরু ক্লকের © 


. খেতে জার করন।. মেয়েদের পং 


প্রকাশ্য PAE টানা দেখতে ee হতে 
পারে, সৈজনা আমেরিকার মতে। গাঁজার: 
সিগারেট তৌর করে. নিন, অসুবিধা 


দুর হবে, 


ALTE ঢানবেন: 


এদেশের উপযোগী 


অনপরেন্টমেন্ট NIE I 
URE 
Ev 


তিনি বৌরযে তাঁর 

আর এক সভার গয়ে উপাস্থ 
আঁটির নাম: মদ্য প্রচারণী e 
ভার + কৰ! 
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নয়। স্বার্থত্যাগ আত্মত্যাগই তাঁর ধর্ম 1 
Agar ইংরেজকে না মারতে আরম্ভ 
" করলে তাদের সুখের ep রাজ 
ফাটল ধরত না। তাদের টনক নড়ত না। 
তারা তবু বর্বর এবং হিংস্প হয়ে উঠে- 
ছিল। তাই হিংসাব বিরুদ্ধে হিংসার 
প্রয়োজন ছল | যে মানুষ যে ভাষা বোঝে 
তাকে সেই ভাষায় বোঝাতে হয়। 'হংসা 
ছাড় বাঙালী জাগত না, আর ইংরেজ 
শাসকও বুঝতে পারত না দেশ ক চায়; 
হিংসা ছাড়া এ ‘জ নস সম্ভব ছিল না) 
তাই ইংরেজ আমলে যাঁরা 
বিরুদ্ধে একটি বোমা অথবা একটি TAT 
ব্যবহার . করেছেন fein আজ সরকার 
কর্তৃক সম্মানত' উপদেশ “wey হংস 
বাঘের হৃদয়ের পটরবর্তন ঘটাতে আমর। 
পার না। এ কথা নতুন করে বলার 
দরকার নেই। ভাল কথায় oa লোক 
ভোলে না। কিন্তু সামনে বন্দুক ধরুন, 
তৎক্ষণাৎ আনায়কারণ জন্দ হয়ে হাবে। 
বিদেশী শাসকের গ্হংসার বিরুদ্ধ 
আমাদের zon ছিল বলেই রূমে তাদের 
প্ড়ে-পাওয়া-জাঁম এই ভারতবর্ধ ছাড়তে 
হল ar প্রচন্ড হংসাশন্ত ছিল 
ওদের অর আমাদের কয়েক শ যুবক 
মা তার মধ আবার কেউ কেউ স্কুলের 
ছেলে । তবু [ক মামা! “অন্যায় যে কার 
আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন 
gern দহে ।--এই কথা ট A ছেলেদের 
মর্মে বাসা বে'ধোঁছল। তাই তারা অন্যয় 
সহা করোন। এই হল বীরের কাজ। সে 


[তানি ছিলেন ব’রশ্রেষ্ঠ। আর বারা এই 


ইংরেজের ' 


+ 
শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


বীরত্বের পথে এসেছল. তারা বয়সে AS 
ছোট হোক তারা আমাদের প্রণম্য। 
ভুলবেন না, অন্যায়কে দমন করতে হলে 
ron চাই ı শ্রোতারা 'হংসার বিরুদ্ধে 
rara অনূপ্রাণত হয়ে উঠল। 


এরপর প্রায় আধ ঘন্টা ধরে চলল 
তাঁর উদ্দীপনাময় ভাষণ। শ্রোতাদের 
পেশী লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠাছল 
এক এক সময় তাঁর ates 
ভাষায়। দাঁতে দাঁত দূঢনিবদ্ধ হচ্ছিল। 


|! পাঁচ ৷৷ 


এর পরের সভা ছিল গান্ধীস্মরণ 
উপলক্ষে । ধনঞ্জয় শর্মা এখানে এসেই 
বলতে আরম্ভ করোছলেন_হংসা ডাই 
বাঁচতে হলে হংসা চাই। পূর্ব ভাষণে 
মনটা তাঁর পর্ণ ছিল, হঠাৎ খেয়াল হল, 
এ কি বলল ছ। তখন কথাটা এইভাবে 
সংশোধন করলেন--বাঁচতে হলে EA 
চাই. একথ- যারা বাল, তারা ভারতীর 
aise জীবনদর্শন সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। 


শ্রোতারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, এবং 
সাধু সাধু ধৰানতে হলঘর মহখর করে 
তুলল। 

[তান বলতে লাগলেন, আমরা মানুষ, 
আমরা পশু থেকে উন্নত এ কারণে যে. 
আমাদের 'বচারব্দাদ্ধ আছে। আমরা 
সহজাত সংস্কারবশে চলনা আমরা 
পশুর মতো অন্ধ নিয়মে a না। তাই 
আমরা বুট ফোর্সে বিশ্বাস কার না। 
পশুশান্ততে সামায়কভাবে জয়লাভ হতে 
পারে, কিন্ত ওতে কহু মীমাংসা হয় AT! 
হিংসার বদলে হিংসা পৃথিবী আজ এই 
Mes জর্জারত. তাশাল্ত, আঁস্থর। 
জাতিতে জাতিতে আব*বাস, সন্দেহ, 
AAA | 


আমরা Ne e আঅহংস 
শক্তিতে । মহাত্মা me. এই SST > 


অধ্যাত্ম নত আমাদের জীবনে প্রয়োগ — 


করে আমাদের FR |) NRCS 
বিশ্বের চোখে। ভালবাসা দিয়ে শু হযদয় 
জয় কর। বৃদ্ধ, UPL, লষ্টয়, গান্ধী 
এরাই জগতের পূজ্য। ei 
অহংস aie, অহিংস” অসহযোগ এক 
fame শক্তি। এই “tere latin সিংহ: 
কাব হল। চরমা শাক এর অনুচর Te! 
আপনাদের মধ্যে মিশনারী স্পিরিট যাঁদের 
আছে. তাঁরা দেশের জেলায় জেল" প্রচার 
বাবস্থা sang আছি আপনাদের 
‘পছনে। দেশকে এখনো  বাঁচাবাৰ সময় 
আছে। তার একমাত্র উপায় আহংসা। 
ইত্যাদি প্রায় দ-ঘন্টা ধরে চলল, 
উত্তেজক ভাষণ। সবাই ৯ 
একজনের পকেটে একখানা ছোট্র ছার 


ছল সেটাকে a Ag 


ফেলে {HA সভা ভঙ্গ হল একটা মহা- 
তৃ'প্তর সঙ্গে । যাদের পকেটে বড় ছোরা 
ছল, বোমা ছল, সব তারা বাইরের নালা 
ট্যাংকে নিক্ষেপ করে তৃপ্ত মনে খরে 
ফরল। 
Al 

পরাদন সমস্ত কাগজে এই পাঁচটি 
সভার বস্তা'রত খবর প্রকাশিত হল 
এবং ধনঞ্জয় শর্মার পাঁচটি ভাষণের প্রায় 
মবখানিই পাঠকেরা পড়ার সুযোগ 
পেলেন। তাঁরা সবাই খুব খ্নাশ হয়ে 
উঠলেন কিন্তু শর্মা মহাশয়ের জীবনের 
শান্তি গেল একেবারে ঘুচে । সমস্ত সভা 
এখন কেবল তাঁকেই চায় প্রধান অ'তাখ 
রূপে। তাঁর সম্মান এখন দশগুণ বেড়ে 
গেছে। এমন AEA বন্তা পৃঁথবীতে 
অদ্যাবধি, নাকি জন্মায় TARO মুখে 
2 একই কথা। 





qa বিগালত। 








কামাদে আপিল peon Es 
কর্মী যত অপট, আনকোরা, হবে, তার 


উপায়ে নিজের এবাটা কিনে ফেলছি wee 


দিন যে আমি ভুবনদার কেনা গোলাম, Fe 


সেটা ভুবনদা ভালো করেই জানেন। 
জিজ্ঞ সা করলাম; “কোথায় যেতে হবে, 


Te করতে হবে এবং অন্যরা যারা বেশ 


মাইনে পায় তারা যেতে রাজ হয় নি 
se 





ন্‌ গিলে সব এক্সপোজ করে, দেবে। m 
যাও, পরসাকাঁড় গায়ে নাও, . কাছে 


kc od NE করে আনবে। 
et oe ee cid, : 


m মোলায়েম মসংপ তেল চুকচূকে হক 
de কালনা যাবার এই বিশেষ পথটা ats 
বদখেদ, সেইজনাই নিশ্চয় স্থানীয় আধি- 





এ pod 22 বাঁক রাখোন ” 
সে-কথা সাত্য, AR, NE 


সরকারণ কর্মচারীরা ক আর fee; ছেড়ে 


দেবার পান্ৃ। 

aie কথাই বলব, যঁদও . গলায় 
haa. mía. বাঁধা Tea, 
তাছাড়া ভূতপ্রেতে আমি ae 
কার না; : তবু সায়েব me 
না থাকলে কতটা ক. করে উঠতে 
পারতাম জানি না। ফাঁকা হলঘরে 


সায়েবের পায়ে নাগরা, এত হাল্কা চলা 
যে, এতটুকু" শব্দ হয় না। মনে মনে 
ধারণা হল যে, সমস্ত ব্যাপারটাই স্রেফ 
চালাক। এই ধাদ্ধাড়ে er: 


সরকার বাবুদের . এসে গুদ খানা 


FKOLAYE 
ORANGE 
SQUASH 


FESR 


একট; 


খপুড়ে দেখ না। কিছু পাওয়া 


ফেলে রোগ* 
উঠে আমাকে 
! শক কাঁ 





₹ জশবনে মা একবারই স্ব:দশের 
বাইরে পা বাঁড়য়োছলাম। তাও সহস্র- 
যোজন দূরের কোনো . অবিসংবাদিত 
বিদেশ নয়। ধনুস্কোভতে জাহাজে 
চেপে দুঘণ্টায় AB! মহাবীরের এক 
ফোঁটা রক্ত শরীরে আছে কি নেই, তা.তই 
আমরা যে-পাঁরমাণে লম্ফঝম্প কার 'তনি 
যে এক লম্ফে এই একফাল সমুদ্র পার 
হবেন তাতে 'বাস্মত হবার কী আছে! 
তবে RP হলাম লঙ্কাদ্বীপে জামার 
প্রথম আভজ্ঞতায়। মনীষী ডারুইনের 
মতে যান ama আদপুরুষ তান 
স্বর্গলঙকায় কাঁরকম নাস্তানাবুদ 
হয়ে ছলেন রামায়ণ যারাই পড়েছে বা 
শুনেছে লক্ষণ জানে। কিন্তু আধুনিক 
লঙ্কা কি ভেবে, বহুষুগের ইতিহাসের 
ও. কিংবদন্তীর মুখে আগুন - দিয়ে, 
আমাকে বুঝে টেনে 'নিল। 


নার দলের অধিনায়ক হিসেবে 
বেসরকারী নিমল্লণে দেড় মাসের সফরে 
গয়োছলাম। আমা'দর কান্ডারী ছিলেন 
ডক্কর গুহরায়। তাঁরই আনুক্‌ল্যে দলটা 
te ছিল। অসম্ভব মুখ চারা মানুষ | 
দিনরাত বইয়ে ডুবে থাকতেন। সব 
ব্যাপারে আমাকে সামনে ঠেলে দিতেন। 
ফ.ল আমাকেই আধনারকের See 
নিতে হয়োছল। 





একটা মাপ-এর ভূল হয়েছিল। বাংলোর 
« এলকাকে হাতোয়া বললে অর্থের রুটি 
১ থেকে যায়। অরণ্য, কুঞ্জ, সখের কেয়ার 
সবুজ সাটিনের মতো NA লন. এবং 
নরম জ্যোৎস্নার প্রার্থনার উত্তরের মতো 
একটি আলাঁকিক বাংলো। কোনো .. 
raid মনের ফরমা:স তৈরী 





দিন. আপনার দলের নত্যাভনয দেখে 
‘প্রচুর আনন্দ পাবে । বিনিময়ে কী দেব? 
আমার হয় ললিতা 'দিক।' ৃ 
ফার্নানডেজের ইঙ্গিতে. মিসেস 
Eos পিয়ানোর দিকে এগোলেন। 
ডালা. A আসন টেনে নিয়ে বসলেন! 
men দিতে না দিতেই [পিয়ানো যেভাবে 
সাড়া দিল, আমার অন্তরাত্ম কেপে 
উঠল। শুনেছিলাম পিয়ানো বাজনার 
লংকাদ্বাঁপে তাঁর জুড়ি নেই। কিন্তু সেই 
une আম নিজেকে প্রশ্ন করলাম, 
'একি বাজনা; না বাজনার আড়ালে 
সম্মোহন ৮" আমি তাঁর বাজনা শুনতে 
শুনতে AHA অতীতে চলে গেলাম। 
ঘরে বসে লঙকার আকাশের তলায় কাদের 
হাহাকার শুনলাম! ফাকা বুক চাপড়াচ্ছে ১. 
কারা ধুলোয় লুটোচ্ছে? কোন: বিয়োগাল্ত 
নাটকের. শেষ অধ্যায়ে কারা তাদের 
ভবনের পরম খন aer বেদখতে 
উৎসর্গ করতে চলেছে?’ 





জাউবার কথা নয় তারপর জানলা a . 


টেবিলের উপর জলের গেলাস-ভরা দেখে © 
বরে বললেন, 'কুঝোছ। আমিও. 


ech Day win me 
জন্য নয়। 
বাইরের দাপাদাপ কোলাহল তখন 


এ... সগ্তমে উঠেছে। অসংখ্য মশালের আলোর 


ae লাল হয়ে গিয়েছে । 55% 
ফার্নানডেজ ওঁদকে TIAS না করে 
... আমাকে aren নিয়ে ঘরে চুকে কপাট 
Tram: ধাঁরকল্টঠে বললেন, "দশাননের 
শৈষষান্রার মহলা চলছে। আপনার জন্য. 
আয়োজন । কাল জাত. দেখবেন আগে * 
পদ্ণর ফাঁকে : উঁকি দিয়ে দেখা উচিত 
হবে al আমাদের প্রাত অবিচার কলা. 
হঁবে। ঘর হতে বার হতে গিয়ে একবার . 
আমার দিকে তাকালেন। টোবলের উপর 
গেলাসের দিকে চেয়ে বললেন, 'জুলটা 
খেয়ে ফেলুন। না হলে আতিখোর 
ATA করা হবে 
ফার্ন'নডেজের কথার ইঙ্গিত যতই 
অস্পষ্ট ও অস্বস্তিকর হোক না কেন, 
মোহাবিষ্টের মতো গেলাশটা তুলে নগ্ন 
নিঃশেষ করলাম। ফার্নান্ডেজ . আমার 
fate Seine দৃষ্টিতে তাকালেন। যেন 
আমার সঙ্গোই তাঁর কোনো কূট চক্লান্ত। 


আমি একটানা সাত ঘন্টা ঘুমিয়ে 
যখন উঠলাম ছাড়তে তখন পৌনে pa 


ধড়মড় করে উঠে দাড়ি কামিয়ে জ্নানপর্ব TE 


শেষ করে যখন Maa গেলাম 'তখন 
দশটার কাছাকাছ। 


ফানননূডেজ দম্পতি খবরের কাগজ 


উল্টেগান্টে দেখাঁছলেন। বুঝলাম ওটা 
TE) আসলে দুজন আমার অপেক্ষায় 
sl E সাপ 


- হেই বলেন, কাজ oe 


এখন খাবার টেবিলে চলুন 
ড্রায়রুমে ফার্নানডেজ-কন্যা 


১. চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রেখে তন্ময় ₹ 


কী চিল্তা করাছিল। আমরা ঢুকতে 
উঠে দাঁড়ালো। আমার চোখে চোখ পড়তে 





De সে যেন নাকি বলতে চায়। 


হাজকা হতে সে কয়েক পা আমার দিকে হং 


এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল): বিনা 
বাকাব্যয়ে KENT প্রস্থান করল। 
কারণ বুঝতে দের. হল না। দেখলাম 


A ডকটর কোরেশ Seren SE 
যুবককে লক্ষা.করছেন। আমার AA 


চোখাচোখি হতে তানি ইশারা করংলন। 


রী আমি কাছে যেতেই তিনি এদিক-ওদিক 


Siar আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে 


একটা খালি ঘরে ডুকলেন।? ' কপট বন্ধ : 
করে একটা চেয়ার আমার দিকে চে'ল 


. জয় বললেন, 'বসনে। কথা আছে” 
Bate কোরেশ আমার পাশে বসলেন। 


আমাকে গভশর দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে 


ARTETA, Re আপনাকে ee 


| তুম নিজেই 

দূরে সরিয়ে রেখেছো Y 
কোরেশ 
ভিতরে বিশ্বাস 





আপনার দেশ। তা না হ'লে খুব সম্ভব: 
আমার দেশ আপনাদের রামায়ণ: মেনে 
নিতো! রি a 

আমি বললাম... ores} মেনে 
fare | 
২. a E Be বললেন, 
কারণ পৃথিবীর গায়ে আঁচড় লাগে নি? 


'ডকটর কোরেশ বললেন, “অথ 
সুকৌশলে ল্কার A ভেদ করা 
হয়েছে? .. 
EEE ডরুটর কোরেশের দিকে 

সমর্থনসচিক. দৃষ্টিপাত করে. ঝলংলন, 
দশানন কেন. সীঁতাকে  গণ্ডী থেকে 
বার করে, AR SES. গেলন 
are Cay ay না বলা হলেও 
অনুমান করা চলে। .. স্বণ্লিঙকায়- সব 
ছিল। ote, eee সংস্কৃতি, কর্গীত-_ 
কিছুরই অভাব ছিল না। অভাব ছিল 


মহামাহিমায় একটি দুলভ নারশ-আত্মার বে 


aa জীবনের সর্বস্ব A 
ah সাঁতা সেই আত্মা লিয়ে মহা- 





wer তাঁর নিক ও পরভাক্গ পক 


আমার চোখের সামনে থেকে একটা .. 
পদ আরে পোজ আম, বিবাহিত এই 
SER সংবাদে কারো এড Bere কারো 
এত বিষাদ কেন AM : 


বক্র কোরেশ আমাকে where IN 


জরে বললেন, “কিন্তু সভা? সীতা কি 
[বিবাহিত y 

ফালানিডেজ - বললেন, oot ex 
বর্পনের সংঙ্গে সীতার বিবাহ a 
দয়োছে। সগোপনে। আমাদের দুজনের 
Selene ফাণণনডেজ ir. দিকে 
জন দান কারা 
দীক্ষশবাস ফোললেন। 


ডক্টর কোরেশ ARA দতাম্ভত 
করে: দিয়ে বললেন, “এতটা যখন 
গড়িরেছে লঃকোচর করে কেনো me 
Es মিদ্টার ঘোষও এইরকম: একটা 
rs ধারণা নিয়ে men এনে- 





আমার ভবিষ্যৎ হাতের মুঠোয় নিয়ে 
নিশ্চল বসে fe এভ বে কতটা সময় 
গল হিসেব ছিল না। an বাংলোর: 
খাঁধারে অরণ্য থেকে 'দশাননের শেষ- 
যাত্রার মিছিল বার হয়ে এল আলোর 
চুনকিতে সাজানো একটা বিরাট অজগর : : 
ষেন। সমুদ্রের দিকে এগোতে থাকল? 
রাতের. আকাশ UA কোলাহলে সাড়া 
দিয়ে উঠলো। গত রাতে o 


(o শোনা সেই বিলাপ, আঁভিস্পাত, হাহা- | 


কার।  কখনে! ক্রুদ্ধ গভনে আকাশে 
পাক খেতে খেতে উঠে কান্নায় ভেঙে... 
RM 3 


a দেখল, তার : পিছনে 





ee mie 


-পড়বেন। পড়ে Ga লাগত 
গারেন। তিন কি A, দেখতে 
"কিছু জানে a ; 





fe সতেজ এক. 

aa এই বিশেষ সুষম 

পার বুঝতে, পারে। ন বাধ কে 
আমি শুর কাছে কিছু কিছ | শিখাছ, 
কাছি নল লেখক মানবের হালে 


দেখাবে না। সে এভাবেহ চিঠি ya ভে বাল, ' 
রাতের পর রাত সে মেসো মাস শুয়ে 
আ লাগলে নিভে গেলে, coil 
বটে 


ঠিক হরে লা নাল: ? রঙের পয, a 
TA. nn জন্য, এভাবে 





কিছ: চিঠি অফিসের ঠিকদায় আসে। পে: 
নের চিঠি বড়র ঠিকনায় আসে। : 
চিঠি আসে তাও অফিসের 





চিঠি pa e অনেক ভাবে: kn 


1 লিখে থাকে বলে শেষ পর্যন্ত কেমন সাদা- | 


. মাটা হয়ে যায়। এ-চাউতেও তার নিদর্শন। 


মেয়েটা একটা ভাল সন্বেধন, পর্যন্ত রক 
খুজে পেল না। তারপর লিখেছে 

= আপনি : আমাকে চিনবেন না, আম fp 
Sos পাঠিকা । আমাদের কাছে আপনার 


' লৈখার স্বান যে কোথায় আর. তার মুল্য : 


যে কতখানি তা জানতে পারলে আপনার আশায় 


LA ভাল MET 


সে ভাবল, . তাহলে মেয়েটা: রি 


ami 


লিখেছে, প্রথমেই আপনাকে ধন্যবাদ 
দিই সম্পূর্ণ নতুন এক স্বাদের সাহতা 
. উপহার দেওয়ার জন্য। আপনার লেখা 


পড়ি তা নয়. অনেক সময়ে চেষ্টা করে 


Vow নিতে হয়। অর আজ পর্যন্ত এমন : | 


কোন লেখা পাঁড়ন যাতে আমার আশা- 


আম পঁড়। শুধু; যে হাতের কাছে বিশ 


ere ee 


হেপটে গেছে। কার 


বরে । ভল্গা হয়ছে। এক কথায় বলতে গেলে * 


. আপনার লেখা আশ্চর্য। একে মাথ খাটিয়ে ডর 


se হাজার চেষ্টাতেও পারে না! 
পনি কোন বয়সের * তা জান, 





এবং a হল লাবণ্যর দীপ; কতাঁদন থেকে. 

যেন A আছে। লাবণ্যের E ভাল 
লাগল না! সে বলল, রাতে তোর a 

RE নাঃ 

দীপু হেসে ফেলল, ঘা হবে বা 
em? 

এ বয়সে মেয়েদের অনেক fee ভৰ 
ওরা অনেক কিছ এ-বয়সে আবার গোপন 
রাখতে ভালবাসে । অথবা নানাভাবে um 
খবর ওরা পেয়ে যায়, তখন ওদের She 
অহংকারী লাগে। ' লাবণ্য এটা অনুমান 
করতে পারে। সে বলল, শরখর : খারাপ 
জাগছে? : 

AT TEL! 

তবে এটা fre te তোমার As 





‘আমার GAA . করোন। ওর এতটুকু: 
খতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আজও চিঠিটা এল. 


“area ডাক বিকেলে আসে । তারপরই 
দীপ শুয়ে, পড়োছিল। একটা চাঠর জন৷ 
। এভাবে কেউ কষ্টের. ভিতর পড়ে যায় 
: ভাবা যায় না। সে কেমন আভমানে অথবা 
AR কেন যে এমন একটা দুঃখে 


৯ সে Ren পড়ছে, সে কি সেই ঝড় 
- উপন্যাস পড়তে. পড়তে কোন :.. মায়াবী 


টরিবের tees লেখকের সমমামাণ্ডিত মূখ 
aa করে ফেলেছিল এবং সময় পার 
হলে এক দুরারোগ্য ভালবাসা সেই মায়াবী 
৷ টারতের GAT সে কেমন ছেলেমানঘের 
মতো বালিশে মুখ চেপে পড়োছল। লাবণ্য 
অথবা fear, কিছুই... বুঝতে না পেকে, 


| A পরি কথা মনে হয়৷ * 
e am তার নিজেরও ইচ্ছে হয় পা 


স্তর বাবা এবং মাকে খবর পাঠাবে ভাবল। পর দীপ; 


কারণ am এবং দিব্যেন্দ; oe TATE 
a পারছে না অসুখটা কোথায়। 


Green: ame নিজের খর ডেকে 


“শনিয়ে গেল। বলল, স্রেফ একটা een 
| ক্যাপার। ওর মুখ চোখ দেখে আমার সেই 


লা হচ্ছে লাবধ্য। ওকে একা রাখা ঠিক 





হয়ে যাচ্ছে, ক সুন্দর তাঁর হস্তাক্ষর, 
ক.বতার মতো শব্দচয়ন, একটা সামান্য 
bid, লেখার গুণে তার কছে Fa 
অসামান্য হয়ে গেছে। এমন একটা খবর 
পাঁথবীতে এখন সে একমাত্র নীলৃকেই 
দি:য়েছেন। তখন রেকর্ডটা শেষ হয়ে 
আসছে৷ ওর প্রিয় গানটা শেষ হয়ে 
আসছে। সে এবার ইংগলবার্ট. হামপার 
fang রেকড* বাঁসয়ে mal সে ভলিউম 
a দরজা খুলে বরান্দায় am 
ফোনের ডায়াল দ্যারয়ে বলল, ater 
অছে? 
আছে, Me! 


দীপু তাড়াতাড়ি ফোনটা 
গলিয়ে 'দল। তারপর নিজের 
শুয়ে সে. চিঠিটা সব পড়ে শোনাবে। 
‘এমন একটা চিঠি সে যদি নীল.কে 
শোনাতে না পারে তবে পাগল হয়ে যাবে। 
দীপু AREA! 
_ত্যঁরৈে m 
ব্যাপার! 
_চাঠ এসেছে। 
সত্যি! 
_সভয। কি সান্দর চিঠি রে? 
ক লিখেছে! 
-শুনাব! 
শুনব না 
যাব। 
_ইস। তুই মরে গেলে -ও'র কিছু 
হবে না। 


-কেন হবে নাঃ 

WIN, To হয়ে শুয়ে আছে। এ-সময় 
সে প্রায় সকাল বেলাটা ড্রোসং গাউন পরে 
থকে। Ch পায়ের ওপর পা রেখে এবং 
খালি পা, নরম আর সুন্দর পায়ের 
মস্‌ণতা 'নয়ে চিঠি পড়ে যাচ্ছে। 

সে পড়ল, লিখেছে, AGRO I 

_তারপর! 

তারপর আর কিছ, লেখে নি 

মা! 

_উনি আমাকে আর কিছু ল 
লিখলেও ক্ষতি ছিল না। 

নীলু বলল. fe বাজছে রে? 

-একটা গন, প্লিজ রলিহ্গ মি, লেট 
মি গো। 

_ইংগিলবাট* হাসপার ডিনকের। 

-ঠিক ধরতে পেরেছিস তো! 

-তরপব কি হল? 

তারপর লিখেছেন, তোমার চিঠি 

পেয়ে খুব ভাল লাগল। পতবন্ধূ হতে 
MAT ক আছে। তুমি যে ভদ্রমাহলা 
সে তো চিঠির প্রত্যেকটা : কথার ভিতরেই 
রয়ে গেছে | 


_আরও একটু জোরে পড়। 
mew মিউজিক লাউড হয়ে mes | 

Sis জোরে পড়তে ভাল লগে 
না রে। বলে সে গানের ভলিউম আরও 
কমিয়ে বলল, ঠিক আছে? 


নি 
i> 


মানে! না শুনলে মরে 


ব্যাক. 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


-ঠিক আছে। 


-ত্ছরপর লিখেছেন, ও স্পষ্ট 
না লিখলেও কোন ক্ষাত ছিল au 
আমি তো এমন মানুষ, যে সব মানুষকে 
ভালবাসতে চায়। সে ততা ব্রিকস করে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কোন তফাত নেই। 
তার বিশ্বাস এ-পৃথিবীতে কেউ ছোট 
নয়। প্রত্যেকে আপন অক্ষরেখায় ঘুরছে ॥ 
কেউ ডাইনে, কেউ কাঁয়ে। এবং একদিন 
সব প্রত্যাবর্তনই থেমে যায়। তবে এত 
ভাবনা কেন! তোমার চিঠিটা পড়ে মনে 
হয়েছে বড় মানুষের কাছে একজন সাধারণ 
মানুষ [িখছে। এটা ঠিক না। আমাকে 
TI সহজভবেই নিতে পার। শুধু সময় 
কম। ফোন, করে জেনে নিও, কখন সময় 
ফিতে পারব। অনেক কাজ। এলে ভালই 
লাগবে! 


নাল, চিৎকার. করে উঠল, 'বউটি- 
PA! 


_তারপর কি লিখেছেন শোন। দীপু 
এই বলে উপুড় হয়ে শুল। লিখেছেন, 


৯৭ 


ফটো £ রামাঁকঙকর সিংহ 


a 


আশা কার এর পরে মনে কোন সংকোচ 
থাকবে না। আমাকে আর দশজন সাধারণ 
মানুষের মতো ভাবলে খুশি হব। নিজেকে 
আলাদা ভাবতে কষ্ট হয়। 


দীপু আর পড়ল না। একেবারে চুপ 
মেরে গেল। 

নীলু বলল, এই দীপু! 

্বল। 

Ma কিছু লেখে fay 


--লিখেছেন। 
-পড়াছস না কেন। 


আমার পড়তে ইচ্ছে হয়ে না রে? 
কেন, খারাপ কিছু লিখেছে! 
— RA খারাপ । 
কি লিখেছে? 


লিখেছেন, তোমার নামটি ভার 
দীপুর গলা কেমন ভার হয়ে এল। বলল, 
নীলু আমকে ও'র কাছে কবে নিয়ে 
যাবি। আম যে আর থাকতে পারছি 








: চোকবার ALN এক পলক দেখেছে 
; সাদা হাওয়াই সার্ট 











gem কোন বাধা মানে না। মুখে 
আসে যেন বলে দিচ্ছে। তার জন্য একটা | 


সারপ্রাইজ রেখে দিয়েছে, সেটা কি! দীপু. 








a ওরা একটা গাছের ছার দেখে বাল 
A দীপু কোন কথা বলছে না। ঠিক আগের 
_ মতো। গাড়িতে একটা কথাও বলেনি। 
_ এখনও বলছে না। চুপচাপ।, 

তোমার কি বিপদ বলতো। 








জিপ ব্লবেন। 
Gus কাজ করবে. ভেবে চিঠিপত্র দেখতে 


এ 


নাম বলল, বলল, ওকে এলে da 
তারপর সে 


থাকল। কিন্তু সে কিছু করতে পারছে না। 
কেবল, ঘরে ঘুরে. u দাঁপুর 
চিঠিটা পড়ে সে গত রাতে ভাল ঘুমোতে 
TF] এবং সুমি এটা বেশ 


টের পেয়েছে। সীম ভোরে উঠেই বলেছে, 


wee বলল, বেশ মান, দেখছেন বেন 
চাষ হচ্ছে। 
as আম কখনও আঁস fH 


ওঃ 4 $ EN 

সে বলল, ক! ; 

আমার আগে ইচ্ছে হত, একটা ছোট. 
mi এখন ভাব aly 


; ভিতরে কি বে হয়ে যার? Wires কেন 
ঠিকানা দিতে 


শান্ত প্রকৃতির তাকে 
আমিও কষ্ট পাব দীপু। আমাকে এ-ভাবে 


তুমি আজকাল কেমন হয়ে যাচ্ছ। আমার = 


খুব ভয় করছে। 
ea ফোন এলে সে বলল, তুমি. 


'আমাকে সত্যি ভালবালো? 
সবাসি। 


তবে খাবে ater ঠিকানায় tota 


Fa; হয় নি বলছ! আমার set বড় 
কণ্টে ফেলে দিলে 


ছোট করে কি লাভ। 
আর দেব না. 
সে তরপর leer বলতে পারল না? 
wird বলল, তবে কোন ঠিকানায় 
চিঠি দেৱ? .. ... : 
সে একটা প্রকাশকের ঠিকানা দিয়ে . 
বলল, এখানে দিলে পাব 1 তারপরই ওর 





কই আমাদের তো এমন হয় না 
ae (তি See, St Cx i 


“থেকে দের হবার মুখে এক ধমক লাগাল। 
জোতিময় বলতে পারেন না।. E 
ST করছেন কেবল। 
স্দীপু বলল, A কে? 


=: সে আমার... সহপাঠী? ক্যান্টিনে 
ns Fk 





এবং এ-ভাবে দীপু তার বাবার হাতে 

থেকে কাগজ দিয়ে পড়বে ভেবোছল, কিন্তু : 
oa fee খেতে হবে।. ওর খেতে 
পর্যন্ত ভাল লাগছে না। সবাই খেয়েদেয়ে ; 
যখন শুয়ে পড়বে, সে তার RE জন 
লেখাটকু পড়বে ভেবোছল। আর © 


ক জজ্জা! মা ঘুম থেকে কালা শন জেগে বলো 
.. উঠেছেন। আমি হাউ হাউ করে কেপদে ফেলে- দীপু : 
যর দা উন গা মাহ হত দি শের ae হক 








বস 


থেকো, যেন বার io হল লা 














een তখনই দীপ বেশ :: 
স চোখ ভরে en মাসির সামনে এমন 
"ব্যবহার, যে এখন. মাসির কেসই উল্টো না. ইচ্ছে 
হয়ে যায়। দীপু মাসির জন্য ডাঁষণ করুণা 





|: কাঁদতে থাকল। সে এক জায়গায় হেরে যাচ্ছে। 
গে. ওর মনে হল, হেরে গেলে, এমন জ্যেংগ্নার 





মিতা তখন ওকে ডাকল। বলল, = 


জা ক বাজে একটা wen দেখলাম! 


সে বলল, VIG! ওর এমন AR ie 


মের স্বপ্নটা সৃমিতা ভেঙে fra 


ছে, এবং সেদিনই সে অফিসে ফোন পেল ভাবল, wer Ta wen 
শী দশপু ফোন করছে, এই ! ফেলেছে। দীপু কি ওর ওপর এভাবে 
কি করছেন! 

কাজ! 

কাজ! mia কাজের লোক m j 
পপ. আগি জানি। আমার ভাল লাগছে রঃ মুখে। শেকল ধরে দীপু দাঁড়িয়ে আছে Oy 
APTA চুল ঘাড় পর্যন্ত ছড়ামো। সে. 
একটা ম্যাকাস পরে আছে । একেবারে পা 


হুগলি গেছে। 


নি বললাম-_যাব না। আমার কোথাও যেতে ওকে তুলে নিয়ে 


ts লাগে না। আসুন না! ভীষণ শেহাঁদকে। দস 








সে বুঝতে পারে -কত সহজে TER 


লিন থাকে, সে এটা দেখেছে, 


জোক হবে EA 
এখন করবেন না। করতে হবেও না। | 
য়ে সে কিছুটা কেকা 





: ফুল, দাঁপ্‌র শরার চুলে ঢাক৷। অথবা 
কখনও দেখতে পায়, Wer, যেন চোখ N 
কও সহজে re 


"' আমার যা ভাল লাগে করে গেছি of; 
ঃ আপনার মতো আমি ভাঁতু নই। | 


হাত ধরে রাখবেম। আমার খুব ভয়, কেউ: Ci 
আমাকে আপনার কাছ খেকে ছিনিয়ে নেবে। m 


কখনও হাত 


Ss eine দীপ্য।ত দা আমি 


db dl 





1 একট রাত হলে নিচে গৈ 


পুর মুখ এখনও ফ্যাকাশে ৷. 
gi দীপ; কাল কি 





j এবং এভাবেই সে বুঝতে 
রে এখনও ঠিক সময় হয়ান। সে বলল, 
গৌতম, তুমি পিছনে বসো। : 


গৌতম বলল, বস লা! দারদা | 


বেমন কাঠ হয়ে বসে রয়েছে। ওদের কে 
এবারে সামনে বসতে দেওয়া হয়েছে। সে মে 
দ্র একাঁদকে, মাঝখানে দীপু, গোঁতম এক- কাল যে, 
রি পাশে। দীপ; সব সময় ওর দিকে. হেলে তাতে 


আস্তে আস্তে হাঁটে। এবং যখন দেখল, m 
"এই সমর, দীপু তাকে না বলে পারল না: 2 


--এমন জানলে আসতাম না? 
-কেন কি হয়েছে। 
Be জালে না 


_ তাতে a Sei ER 
কৈমন চিৎকার করে বলতে চাইল কথাটা! 


কিন্তু পারল না। শষ: তাকিয়ে থাকল। 


লাইট হলে ভাল হত এবং এইসব Bet 
যখন হচ্ছিল, তখনই দীপুর ফোন। দাঁপুর 
গলা ভার। গতকাল iR, আর একটাও 





He ote j 8% WELLL সে বলল দীপ কি owt আজেবাছে বাজে |. 
Kr eng ছায়া মনে আছে। আম নিজের রা atril 
en আসে মতো করে কিন্তু গল্পটাকে বলছি। একট; en ne De. 

ii a ; এদিক eins ER: পারে। আপান পড়েন 


এতদিন এই চোখ, এই মেয়ের মুখে, এবং 
eee ই ue GREEN, 





সবার সঙ্গে কোনরকমে কথা 
হাত ধরে বের হয়ে গেল। এবং 





YAISUA : 


সর্থাগুলিক wwe agisfewia ফল fon: “linda কেন? 
এব পেছনে আছে da ক্ষেত্রে দীর্ঘ দিনের কারণ হুইট মন্টে রয়েছে সহজপাচয 
meno আর পাঁচট। ere পানীয়ের আকারে señor conta, কাঝোহাইড্রেট, 
as ভিভাতেও আছে পুরা A ভিটামিন আর ña 
দুধ ও বালি মন্ট । কিন্তু ভিডাই ay ath মন্ট যোগ হওয়ায় আরও 


একমাত্র যাতে আছে FUE মন্ট । লান। দিক থেকে ভিভা হয়েছে বহুগুণে 

ভালো । এর স্বাদ ঢের ভালো রং, 
গাঢ় সোলালী এবং জলে দেবার সঙ্গে ATE 
গলেবায়। 

সেইজন্তেই আপনাদের দৈনিক 
আহারের যাবতীয় ঘাটতি পূরণে ভিডার 
জুড়ি নেই ৷ 

আপলার হাতে এখন বেছে নেবার 
উপায় রয়েছে! আপনার পরিবারের TTS 
যে স্বাস্থ;প্রদ পানীয়টি আজকের 
সবচেয়ে ভালো সেইটি বেছে লিন । 


foo কিনুন ı 


ভারতে তৈরী করছেন £ 


জগভজিৎ coña লিমিটেড. . 


~~ স্পা 








হলে হোত পারবে না। আন এভাবেই 
ae হয়তো: সেদিন 








Pics. wi 
বহু মৃত ও = 
খামার হর 


নর সশ্গে কথা বলার বয়স।। 





এ সভায় আচার্য সুনশীতকুমার, : 


AR বন্দ্যোপাধ্যায় aegis যে সব 
বিদগ্ধ, aye উপস্থিত ছিলেন তাঁরা 
এ ত বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করে 


pot লেখার 

em নূতন yaaa? যা 
ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়েছে বর্তমান প্রবন্ধ 
তা. সংযোজন করা হয়েছে এবং 
whey জন্য পূ্ব-প্রকাশিত তথ্যাদিও 
কিছ, কিছ, পরিবেশন করা হল। 
| মৃত্যু ও  পরলোকতন্ব PA 
: আমাদের দেশের: aos aa 


q পরা করেছেন! ৃ 


মন. স্থলদেহের 


গ্রুপে তথ্যের সন্ধান nee 
এবং নিজেও তাঁর অভিজ্ঞতার কিবরণ 
“কিছু কিছ; লিখেছেন). Mee 


রর একদা বাংলা'দশে . পরলোকচর্ার 


এবং. বাংলার; 


রি মনশীষীগণ  নিয়মতভাবে 
পরুলোকচচা* করতেন ভার প্রচুর বিন 
পাওয়া যায়। me ha are 


বসেছেন এবং তি ন যে বিশ্বাসী সে 
বিবরণ বিদ্তারিতভাবে . এই প্রবন্ধে 


MAA করার প্রয়াস করক। 
1 দই 11 


aa পান্ডত chee দত্ত 
বলে জুন. ইহলোকসর্বস্ব. জড়বাদী 
আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না 
তাঁহার মতে চৈতন্য weer স্পন্দন 
বন্দশের সঙ্গেই 
সমস্ত ফুরাইয়া ফায়। অতএব u 


কষা ছ--সারভাইভাল আব ম্যান-জীবের 
অমরত্ব ও অক্ষয়ত্ব কজে কথা মরা E 





£ তন য়ে বিপদে : পড়েছেন 
ভাতে, ক উদ্ধার MR? 
ua ee “তুনি: বল k | 
| Ma Ch Air কাজ 
প্রঃ লাবৌঠান ক যাবেন? হৃয়। যে কোনো বড় কাজ, নতুন নতুন 





উঃ আমি ত বলিলাম্ব। = আবিক্কিয়া সবই তা আগে এখানে চহা 
| ses nn নন্দী "পরে ates হতে পারে৷ I টু 
উঃ ES foal ly 
প্রঃ তাক তড়ানো যাবে কি করে? 
BW in the name of God. 
এট যে ar tome তা 
বুঝতে অসুবিধা নেই। তরে এর ব্যাখ্যা 
ঠিক মত পাওয়া TEA) মলে হয় 
asi bs un সঙ্কট যেথা 
5 কালে: এই 





প্রথমেই TRA আঁব্ভূত হলেন। 
কাগজে am 'লাখত. হল--ম:ণলাল 
amet 

রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন £ পশ্চিম 
ea আমার করণণয় কিছু আছে 
> 

মণিলাল বললেন £ সেখানে আপনাকে 
TANS? হবে। সেখানে আপন।ব শাসন 
সপ্পেতিণ্ঠিত। 

> রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন £ তোমার 
ধ্রনমশলব ক ছু ara হয়েছে > 

মণলাল জবাবে বললেন £ পৃথিবীতে 
re নাস্তিক ছিলাম । এখানে ঈশ্বরকে 
Free: মধ্যে, অনুভব করি? 
a বললেন-_ক্ছান এখানে 
থাকতে ;পরলোক সম্বন্ধে অলোচনা 
FRE! এখনও তার Baie আছে 
কি? 

AMA বললেন--তার সঙ্গে এখানে 
কোনো চিল নেই ৷’ 

মণিলল্স গশ্গোপাধ্যায়ের অল্তরঙ্গ 
বন্ধ শিজ্পী SIEBTE রায়কে প্রশ্ন কগ 
জৈনোছ যে মাঁণলাল নিজের নামের সঙ্গে 
aora? লিখতেন বেশী সময় এবং 
pra o aaa ear না। 

রবীচ্দ্নাথও মাণলালের Tae A 
MEN করেছেন__মনৈ হয় যেন সেই কথা 
AE | 

রবীন্দ্রনাথ মাঁণলালকে Tam” লেক- 
চান এবং নিজের আঁকা ছাব সম্পর্কেও 
প্রশ্ন করোছলেন এবং সমর্থনলাভ করে- 
ista ı 

এর পর  সতোন্দ্রনাথ দত্ত এলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে প্রশ্ন করলেন — 

বাংলার আধ্‌নিক কাঁবদের সম্বন্ধে 
তোমার মত কি? 


অনেকের ভিতরই পদার্থ আছে, 
কিন্তু ঠিক সেই সুর নেই!! 
-আমার আধ্যানক কাখতা AOS 


কাঁ? 

— E কেমন করে বলি! কিন্তু 
প্রাতটি লাইন জানি! 

সেদিন জ্যোতীরল্দনাথেব সং্গে 
রবীদ্রনাথের সুদীর্ঘ আলোচনা হয়োছল:। 
জার কতকাংশ উধৃত হল_ 
TATUM ন্তুনদাদাকে পু*ন করলেন 
আপনি যে সকল রচনা নিয়ে Meats 
নিযুক্ত ছিলেন এখনও Te তার অন্বাত্ত 
আছে 2. 
জো্যোঁতারিন্দ্রনাথ জবাবে বলল্লেন £ 


ঠিক তেমন নয়। এখানে কেবল আত 
SIGHT আনন্দ৷ 
aja কোনো উপকরণ নেই? 
-আত্াই Y আমাদের- স্ব। তাকে 
গঠন করে পাঁরপর্ণ করাই আনন্দ 
আপনার কি দেহ নিতে ইচ্ছা হয়? 
আমি ইচ্ছা কারনে, যারা সুখ চায় 
তারাই ইচ্ছে করে। 


di 77 


শা অমতে Soyo. 


কোনো বিশেষ স্থানে বাস করেন 
ক? 


শূন্য আকাশে | 

— আকাশ ক সীয়াবদ্ধ > 

_ এখনো ত’ সীমারেপা দেখতে 
গাইনে। 

_জণ্মাল্তর আছে? 

-আছে। কিন্তু পাঁথবীতত থাকতে 
আমরা যে রকস বুঝতাম সে রকম নয়। 

আমার মুক্ত? 

-পারে। কিচ্ছু আরও সাধলা চাই। 

আমার রচনা? 

_তামার রচনা সমস্ত বাধা আতরুম 
ATS চরম সার্থকতার পথে চলেছে। তুমি 
শান্ত হয়ে থেকো | 


রবাঁন্দুনাথ বলেছেন যে. তান আমাকে 


যেন আশ্বস্ত করাব অবকাশ GTA | 
শান্ত হও Ta তিনি স্বস্তি পেলেন। 


সহসা জ্োতীরন্দ্রনাথ্থের জেবানশতে 
প্লানচেটে লাখত হল--3 A 
ফুলটি আনো! | 

রবান্দুনাথ চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন 
পাশের ঘরে ফুলদানিতে একাউ গোলাপ 
a আছে, তান সোট আনিয়ে সামনে 
রাখলেন--লিখত হল-ক সুন্দর। 
এর পর PAR 
একটা গান শোনাও। 


রবীন্দ্রনাথ আত্মহারা হয়ে গেছেন। 
Rea rt তাঁর । সব গান যেন 'বিদ্মত 
হয়েছেন। জ্যোতীরচ্দ্ূনাথ িখলেন-_ 
সূর্য করে লাইন ভুলে যাচ্ছেন, তখন 
লিখিত an 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান সেথা নিত্য বাজে 
প্রাণের বাঁণা নিয়ে যাবো 
সেই অতলের সভামাঝে।। 


স্থুল শরীর থেকে আত্মার AY 
শরীরে প্রবেশ বা আত্মার 
মৃত্যু TAI এর ফলে আত্মা বধ্ধনমু্ত 
হয়। রবীন্দ্রনাথের আল্তিম mA. 
SO, তোমার দয়া, তোমার ক্ষমা। 
হোক চির পাথেয় চির যাত্রার 


হয় যেন মর্ডের বঞ্ধন ক্ষয় 
বিরাট far বাহু মোল am, 
পাই aaa Rua পার5য়-- : 
AA 11 
রবাঁন্দ্রনাথের পরলোক চা বিষয়ক 
যে সব তথ্যাবলশ সংগ্হশত হয়েছে তা 
একটি প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব নয, ভবে 
ফেটকু তথ্য পাঁরবোশিত হল তার মধ্য 
hae যে. অন্য ভুবনের অস্তিত্বে 
aa ছিলেন, তা অনুমান করা ক)ঠন 
হয় না। 





মাতাল: Tr 





শাদা আছেন? 


শোবর্ধনের গলা । বাদে দিন, এক- 
ঘোষমি কাটাবার জন্য দেরালেব Biz. 
mada দেখতে দেখতে একটা 10 
আর্টের নমুনার সামন দাঁড়িয়ে রহসা- 
জেদ করবার চে'টা করাডিপাম. একট: উৎ- 
wa হয়ই *গগিয়ে- গিয়ে পর্দদাটা তলে 
ডকল ম_-এই যে. এসো, কোথায় ছিলে 
এতদিন 2 tare) ‘ছাতা নিয়ে আসান। 
বাদলা দিন, ছোড়ে ছেড়ে বট হচ্ছ... 

একটা চেয়ার দোঁখয়ে, [নিজেও একটা 
আরামচৈয়ারে সামনাসামীনি হয়ে বসলাম । 
গোবর্ধন বসতে TS বললল-ছাতা ভূলে 
আসা অর নিয়ে আসা একসাঙ্গে চল্পে ন! 
দ্াদা। কোথায় সে ছেড়ে "গে মনেও 
AES না) একটা ফ্যাসাদে পড়ে মাথাটা 
এাঁদকে তো একেবারে ঠিক চিল না।' 


A 


একবার ভেতরের দিক থেকে wie 
অ পনাদের সাহুত্তিকের ভাষায় ‘সংক্লামক’ 
দাদা। বাদলের কথা বললেন, অথচ চায়ের 


কথাটা বলে দিলেন না। থাক, আমিই বলে, 


আসছি ৷ 
আমায় সময় না দিয়ে উঠে 


বললাম--'তাহলে বাদলের ' ষুগ্য আর 
eae ব্যবস্থা করতে বলে iver 
দরজার কাছে ঘুরে দাঁড় বলল্স-- 


একটা ভুলের এই. সুবিধে দাদা. ষে, 


পৱেরটাতে মন UA সজাগ থাকে 
ভেতরে চলে গেলা। 
‘একট: পরে ফিরে এসে বসতে বসাতে 
গোড়ার কথার জের ধরে বলল-_'একটা 


পড়ব 1 
হেসে একাটু AMA নেওয়ার চেষ্টা করে, 


& যে বললাম, মাথার ঠিক পাকতে 
দেয়নি ৮ 

বলল ম-ফ্যাসাদ তুমি জুটিয়ে নাও 
শোবর। কতবার বলেছি তোমায়... 

‘আপনাদের আশীরাদের জোরে 
কাটিয়ে উঠে কতবার NA হাষেতে এবার 
একবার TO দেখিয়ে নোব। গাঁড়মসি 
কবতে করতে আবার একাঁট হটে সায়): 
একটার সম্গে একটার মিল নেই যে 
সাবধানও হব।' 

‘এবারে কি হোল? 

'এবারে আবার যাকে বলবেন শুকনো 
ডাঙায় আছাড় খাওয়া, তাই। ‘গাড়া থেকে 
এমন নিখখুতভাবে এগিয়ে যাচ্চে যেন 
সব আগে থাকতে সাজানো | মালদর- 
পাড়ার বন্মানাথ কাকা 'রাটায়ার A এস 
বসেছেন, কতাঁদন থেকে ভাবাছু একবার 





কপ 
verses 


Tae, হাতে লটকানে। 
aren TR ans Bente Seyi) টি 
নাসা নেন। এক টিপ হকে a 





sr থেকে। 


eee ee ere হাক কে 


MOTE BEM বসঙ্গ গোবর ন। সারা: 


nn 
mn জামার খুব Mech 


পড়ার সমবয়সী মেয়েরা 


কবে একট উৎকট আওয়াজ, নো BSN. 


me বৌদ কি mm. 
STAR | মাগে।!...দ্যাখো, কুমৰে ফের 
কি হোল?” একটা হৈহে পড়ে গেল 
ভেতরে wang A SS 


‘ও গোবরদা মূলদ্ম! বলে সোনা ছটা 


2 SE ত বৈঠকথানায় an আতর হও 
দুটো জড়িয়ে 
oa । 

দু'টো me পুরে নয়। সকাল 
সাতটা সাড়ে AE. EEN ea 


খাতলে তে জাম ও 
কি একটা উপলক্ষ্য করে un আর. 
“ago AT - 


catia NARA 


হাঁপাতে পাগল মাথা 


আট রমানাথ কাকাকে একট ESE 
. বললাম--প্ঘরটা খালি করিয়ে দিন কাকা, 
MTG সব চলে যাক SETA 

tata কাকাকে TENA 


ana নিতে 


"থানায়, WG সব ই রয়েছে, গংপ-গ্‌জের oe করে দাও। ছু má 


ra, fa রকম একট: racy CE! 
MER মা তারি 
উঠে পড়লেন। ঘরটা খানি হায় গেজ 
মোয়বাও CAER করতে কার্ড PEN 
চলে গেল! 
A a” nn = 





> 
Oly বললাম-_'আরসোলার এরকম 
Des; Sz | 
গোবর্ধন বলল--ছিল, যেমন থাকে 
আরাসালা-ইপ্দুরের ভয় কোন কোন 
খৈয়ের। ছেলেবলায় হাত mes মুঠো 
a ভয় দোখয়েছি, তবে একেবারে 
এরকম TRA করে বসবে জানলো ক 
৪ মেয়ের বিয়ের কথার থাকি দাদা? 
রলতেও AT, তার বলতেই [TR আর-+ 
সোলার উৎপাত কমবেশি করে সব 
বাড়তেই, তবে সাধারণতঃ রাহা, ভাড়ার 
আর পুজোর ঘরে। কনে বৌ, যাওয়ার 
দরকার হয়ান। ওপরে একটি নাত wal 
নীচেই কুলিয়ে যেত বলে ধারঠার হোত 
না। লেপতোষক আর কিছ এঁদকওদিক 
"জিনিস রাখা থাকত, এইটে ঝেড়ে-ঝৃডে 
ABLA দেওয়া হযেছে, পরের দিন 
ফূলশয্যাও এই ঘরেই হাব। 


তখন পর্যল্ত দেখোঁন সোন।। ছেলে- 
_ মানুষ, একটা আগ্রহ থাকেই। সাজগোজ 
কর কাকার ঘরে বসোঁছল, সবাই যে যার 
কাজে এদিক-ওদিক একট; চল গেছে, 
ছোট ননদাঁটর সঙ্গে গল্প করাছিল মোনা, 
ফাঁক পেয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে উঠে গিয়ে- 
fom, তারপরেই এই কাণ্ড! সোজা 
পাগলের মতন ছুটে নেমে এসে একেবারে 
বৈঠকখানা I ও যে গিয়েছিল ওপরে কেউ 
জানত না, আট বছরের ননদ লক্ষী একে- 
বারে আড়ষ্ট হয়ে গেছে বোঁদিদির কাণ্ড 


3 শত = 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


দেখে, মুখে রা করে না 
কাণ্ড বাড়িতে! 

ওপর ঘরে গেলাম সবাই, সোনা তো 
লজ্জায় আধমরা হয়ে কাকার বিছানায় 
ALO মেরে পড়ে আছে । 


ডাকাত-পড়া 


আরসোলার। তবে ওপর ঘরে ‘গয়ে দেখা 
গেল, হেড আঁফস! আমাদেরই আতঙ্ক 
ধরিয়ে দেয়, সোনার জো এই হাল 
করাবেই। 

ও ঘর এয়ার-টাইট করে বন্ধ করে 

নীচেই ফুলশয্যার ব্যবস্থা 
হোল। RO আতঙ্কের মধ্যে কাটছে, 
শেষে অসুখে না পাড়ে যায়, পুব্ত- 
ঠাকুরের কাছে বিধান নিয়ে অম্টমশ্গালাটা 
এগিয়ে এনে AY আর সেনাকে তার 
বাপের বাড় পাঠিয়ে দেওয়া হোল। 


সরভবনে।' 

হোল শেষ? একটু উদ্বেগের 
সঙ্গেই প্রশ্ন করলাম। 

‘শেষ! রীতিমতো রক্কবাঁজের পালা 
দাদা। ি-ডি-টি, গ্যামাকীসন, ধূপ, 
ধুনো, গঞ্ধরের ধোঁয়া” কিছু বাদ নেই, 


AE TOR স্থাপি সব্‌ ছলে ছালে। 


At 


PRI 
SEA | 


A ART AAA f 


togil-z-39n 


| 


lA 


১৪৯ 


. 


Sg N 
ঝাঁটার ঘা, কুলোর ঘা রয়েচে! বলা 
কোথা: থেকে যে আসছে, বাড়ি একবারে ৷ 
ছেয়ে ফেললে দাদা। এমন অনাস-ষ্টি 
কান্ড দেখেননি |? 

চুপ করে গয়ে বাইরের দিকে চাইজা 
গোবর্ধন। 


আবার সেই রকম খাপছাড়া মনে 
হতে প্রশ্ন করলাম--শেষ হোল ?' 3 

গোবর্ধন TÍ ঘুরিয়ে এনে বলল-- | 
‘এখনও আরম্ভই হয়নি আসল গলপ, 
শেষ হবে কোথা থেকে? তবে, আজ 
একট তাড়াতাড়ই সেরে নিয়ে উঠে 
পড়তে হবে, নৈলৈ আপনার Qu 
হারাবে ।” 


ঘানরে-আসা মেঘের দিকে আর 
একবার চেয়ে নিয়ে আরম্ভ করল-- 
‘সমস্ত ধকোলটা যেন আমার ওপর এসে 
পড়ল দাদা। বাড়ি যেন ওলট-পালট 
হয়ে গেছে, না বিয়েটা দেওয়াতাম, না 
এ রকম হোত। we ফিরে এল ক'দিন 
থেকে, নতুন বৌকে আনা যাচ্ছে না? 


তারপর এই দিন 
তিনেক হোল সব মুশকিল আসান দাদা? 





দাদা? এমনি না করুন, আমার মতন 
4g বেকায়দায় ফেলে যখন ঘাড় ধরে করান 
তখন তো.করেন নিশ্চয় ?' 


-তা "করতে হয় 


Ns __ অছারে ap নেই, ঘুমুতে গোলেই 
 আরসোশার RS আতকে 
m Stem চিৎকার করছ, আরও সব 

wwe কাল্ড, Sa  কলকাতায 


২. একবার পিসির বাড় থেকে ঘুরে আসি, 


EA পাগল হয়ে Ta | 'পসতুতো বোন 

৷ অমল এসেছে, তার ছে'ট ছেলেটা 
বলন্প_মাম চলো. পর্কে নতুন ঠাকুর 
বাসয়েছে। দেখে আমি । একটা হাত 
hee উচু গম্বুজের নীচে একটা 
Tara Mara মৃতি ৷ ধ্যানাসনে বসে 
Beal মহাদেব নয়. তাহলে গলায় 
FA জড়ানো থাকত, বিবেকানন্দ নয়, 
তাহ A আলখাল্লা-পাগ Y OSE | 


OA মহাদেব না হলেও যেমন কারে. 


চে বুজে যোগণসনে বসে আছেন, 
কোন দেবতা বসেই মনে হয়, পাপশ 
o wine কোটির মধ্যে কাজনকেই হা 
ete দাদা ১ we whe কেগন হানে হোল 
Tea a খবর দাসে 70% ‘এনেছেন, 
e wis wa প্রণ'য়টা সেপ্র গন. দেখি 
হয আর'সেলার FA মিটিয়ে দাত 
পারেন। সন্ধা a 
I অনেকক্ষণ ধরে পায়ের কাছে মাথ. চেপে 
২ কসে রইলাম দাদা। 


সেই রানেই FPA | 
মূদ্রা, AE ভয় পাচ্ছিস, কেন: 
সব ঠিক হয়ে যাবে, করে me 
বাবস্থা" 


গেছে, বেশ . 


বু মহাদেবের গ্রেডের নম দাদা, তবে 
স্ববত'রেরাও তো ঠাকুরই | সকালে চা-টা 
খেয়ে পি সদের .বাইরেক্স কাবাল্দায় বস 
বাঁড়র কয়েকজন ern করছি 
পাড়ার একটি ছেলে এটা লোককে 
সঙ্গে করে এনে বলল- চাকর রাখবেন? 
লোকটা চাকার খ*জছে।' 


তঙ্ককে পঠিকে গদয়েছেন। লোকটা বোধ 
হয় নতুন কলকাতায় এসেছে, কেম্মন যেন 
না খেত পেরে শুকনো, _ আঙ্গ, থাল, 
চেহারা, বয়েস তো cama জো নেই 
era মনে হোল Tow পণ্মাতিগের 
মধ্য হবে। নম বলল-_ফুংচন লাও, 
“ক মানে হয় বুঝিনে MM! তবে চনে- 
ম্যান আরসোলা খাওয়ার যম. আসার 
কাতরান দেখে যে ভগৰান বৃদ্ধ 


পারের পিন সকালে কি ঠাকুর sie 


wa পাওয়া ve 


এখনও 2? 

‘ক বলছেন দাদা ।  ফৃংঁচন যেতে 
চাইবে, না, চাইলেই ছাড়বে কেউ? 
ame বাড়ি সাফ করে দিয়েছে, রোজ 
পাড়ায় ভাক। খোরাক আরসোলা | কাঁচা, 
ভাজা, বাসি, তাজা। আর, বাটিতে করে 
কাটি করে ভাত খাওয়া-একটা তামাসাই 
তো-- লোকে ডেকে ডেকে খাওয়াচ্ছে 
ভামাসাই, তাতে: পয়সাও আছে। বাট 
mer আনা. . কোন না দ: টাকা 
GE টাকা এসে যাচ্ছে? সেই শুকনা, 
ফ্যাকাশে, হলদেটে' চেহারা, এখন দেখল 


আরসোলার মতন E ধরে আসছে। 


“আর সোনা, তার খবর কি 2 
প্রশ্ন করলাম আঁম। 


'ভালো দাদা, খুবই ভালো । আজ- 
কাল সেই সোনা আপনাদের SA 
আদর্শ Dad কাজেকর্মে, সেবা 
যতে]। আর, মুখে হা সাঁট তো লেগেই 
রয়েছে | একাঁদন নিয়ে যব আপনাকে, 
রমানাথ কাকাও চান পরিচয় করতে। 
a কাছে শোনেন কিনা...আচ্ছা. 
একটা কথা দাদা...’ 


হঠাৎ চুপ করে গিয়ে একট; বেন 


না-উঠতে--আৰ একটা--এঁ যেমন বললেন 
অ পনি--ডেকে আনাই তো...উঠি দদা 
ছাতা আর নিলাম লা। কার জন্যে ie 
[মাছ বওয়া দাদা, নয় ক?’ 


dd 


4 
॥ 
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আর হল. না, এই হতাশা নিয়েই এক- 
দিন রজতবাবু .ইহজগৎ থেকে বিদায় 
নিলেন। অবশ্য সেই _ সঙ্গে. এ- 
সান্দনাও নিয়ে যেতে পেরেছিলেন যে, 
যাদের রেখে যাচ্ছেন তাদের একবারে 
উপবাস করে. কাটাতে হবে AT! কারণ, 
নীলা তার আগেই একটা চাকীরতে 
ঢুকেছে। 

ALEA আপসোস ও আপসানি 
অবশ্য যারনি। বরং বিলাপ ও পারতাপ 


বেড়েছে। সেই সঙ্গে মৃত-স্বামীর 


¥ 


আর মেয়েটার বিয়ে হত ন ! কালো নয়, 
কুলো TR মেয়ে আমার, বি-এ 
পাস। নিজে নাকে: সর্ষের তেল দিয়ে 
ঘুমিয়ে দিব্য সরে পড়লেন-__এখম অর 
মাগী তুই! আমি এই বয়সে লোকের 
RA দোরে ঘুরি, ওগো আমাকে 
একটা পাত্তর . দেখে, দাও গো, ওগো 
আমাকে একটা পাত্তর দেখে দাও গো! 








বিশেষ থাকছেন না। "না গ্রহণ না EE 
atte স্থির করেছেন। | বলেই দিরেছেল 
— করতে বলবে করব, যখন হেখানে 


খেতে বঙ্গবে যাবো ।- আমাকে তো দরকার 


Ao চৃড়োয় mew বসাবার ste 
লোককে কর্তা একটা দেখাবার SAL 
তা সে. পার্ট পারফেক্টাল va করব, 


কোন ভয় নেই। আমার হাতে যখন টাকা 


নেই, বেটার বেতে ar খরচ করতে 


পারব না--যা করবে ছেলেই করবে. 


তখন আমি আর ওর মধ্যে নাক গলাতে 


গয়ে খাকতাইয়ে পাঁড় কেন। নিজের '* 


জোর থাকত-- অর্থে বা আঁধকারে-- 
আসল বরকর্তার কাজ sage নিজের - 
.. ওপর সর দায়দায়িত্ব নিয়ে। ছেলে পারা 

De করেছে নিজে-আমার ওপর তো 


e করে নি--আমি' সেখানে ওপরপাড়া - 


হয়ে বাবাগাঁর ফলাতে গেলে মেয়েপক্ষ 
যে ঠাস করে গালে: চড় মারবে। 
সুতরাং তাঁরা য়ে কিছ চান নি-- 
সেটা উদারতা নয়, বরং তার উল্টো। 
কোন কথায় থাকবেন না বলেই এ তুষণী- 
ভাব তাঁর--এর দ্বারা এমন বোঝায় না 
যে ফা হচ্ছে সব ব্যবস্থাটা তাঁর পছপ্দ। 


এ পার সম্বন্ধে বদ্বষ্ট হয়ে আছেন 3 


o বললে ate বা কিছ বেশী বলা হয় 
- খুশী যে নন এ বিয়েতে এটা নিশ্চিত।, 
দে ক্ষেত্র কিছ না দিলে তাঁর হাতেই : 
শাণিত SM তুলে দেওয়া হবে ভি 
REF শোনাবার, “টিটাঁকার mem 





| ds loco 
চাকরি? ই সংকটুঘন -. AR হয়ে 
plage কোন মেড মাথা Be 


নার লে সাজ Gee Nic au 
চালিয়ে erate “বিয়েতে দেড় ভাঁরর 
মটর মালা গাঁয়ে দিয়েছিলেন, যে বছর 


“অল জন 
হার করতে পারেন না রেণ-কা। rata 
ভাববে, নিব দীন ভাববে-এ . 
Petit ছিল তাঁর কাছে we 


কোনটা বাদ দেবেন? কিছুতেই আয়- 

ব্যয়ের দুই প্রাল্ত টেনে মেলাতে পারেন 

নি বলেই-_তিলে তিলে, একট; একটু রেণ 
_ কর প্রতি মাসে পন্ঠাশ বাট করে ভাঙ্গতে | 




































































ফাদ দুশো টাকা করে ধার দেয় তাহলেই ' : 


তো. চার হাজার টাকা উঠে বাবে। 
mare কি. অক হাজার খানেক : : 


শ টাকা বাকণ রাখবে না? তা না হয় উন 


ষ্টার সেও তো পনেরো We সোনা, 
Fagen. aa, age 


তার পায়ে ধরবেন Dr We 


লোক, কারস্থর ছেলে তার NO 
ae স্যাকরার মতো নির্মম হবে 
a 


ae যা ফেদেছেন ভন, চার 
হাজারেও হবে না। খাওয়া ম্যারাপ কিভ,ই 


তো ধরেন নি. এখনও | কিন্তু সে চিন্তা 
পরে। তার জনো পাঁরাচিত বন্ধ বান্ধৰ 


প্রতিবেশীরা আছে। : মেয়ে. বলেছে 
আপদ থেকে হাজার খানেক টাকা ধার 


"করায়. চেষ্টা করছে, ওদের নাকি এভাবে 


দেওয়ার রেওয়াজ নেই, ওর. জন্যে 


স্পেশাল কেস করতে স্‌পারুণ করে- 
হেন ম্যানেজার, পেয়ে মেতে পারে সে 


যা হয় তখন হবে। বেশ কাকেও বলবেন 
নাশ দুই বড়জোর, বরষারী নিয়ে। 


“ অক্মীয়দের সবাইকে বাঁড়সষ্ধ, বলবেন 


না সেজনো ক্ষমা চেয়ে নেবেন অবস্থা 
মুছে অনবগোধ wre তাও, won 
না হয় সরকারণ নিয়ল্ণাদেশের : দোহাই 
য়ে ‘ডিশ’ ব্যবস্থা করবেন। তাতে aly 
দিশো হয় হোক, তার জানো ভাবেন নাঃ 




















খাওলা-লওয়ার প্র উঠবে না। y 
a স্থির করার mr এ 


Fron কু নয 


me ভারতেই গলে EY 
ara ea cid সরক্ষারের এ 


কথাটা। 


এর বউ) 
উনি পেলে wate art 
Segoe} সংবাদ . 'কচ ও দেবয়ান* 
mittee জুড়ি ছিলেন ও'বা-গদ্ন 

গাইতেম ভূয়েটে। মানাক্ষণ বড়লোকের 
যেয়ে বড়লোকের কৌ হয়ে গিযেদিঙ্-- 
Se ধনী পরিবারের q ra 


রাখা wees হয়ান ও'নের। তারপর মধ্যে 


ria জার খবরও re 


* 


জাপিসের বান ম্যানেঞ্জার হে. m 
গেছেন। . 

E রদ দল জানি 
Ml Eke বছরখানেক আগে একদল 
এক meets দেখা RA গেল। 


শুনলেন মিঃ সরকার এখানেই এখন 


„tat wer e a ote বেশ 








ভোটার মতে মাপা দেখাবে হাস 
পক্ষ রেণডুকার কথাটা ভোবেই ı 

‘কিন্তু এক্ষেত্রে হাসলে Da না: 
তান তাড়াতাড়ি হাসিটা Am লিয়ে 
ee হয়ে উঠে দেওয়ালের ছাখগুলো 
দেখতে MIA | 


বাইরের এই বসবার ঘরটা ছে: দ;- 
এক মিনিটেই দেখা হায়ে লায়। দেওয়ালে 
ছবির meen খুব বেশশী নয়। 
রায়ের নকল দুটো পট, একটা AMARA 
দুটো গ্রুপ ফোটো, Tas সরকারের ফেয়ার- 
ওয়েল পাটির সম্ভবত। AA 


_িগতু সে-ই বা দেখতে ক' মুহূর্ত. 


লাগে 2 তাও এর আপার বার an ওর 
সবে যা WORT দেখে গেছেন। তাছাড়া 
এখন চাবিবজ্ধ, নেড়েচেড়ে যে দেখবেন, 
সে উপায় নেই৷ ৃ 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই__এদক ওদিক 
চাইতে ওদের শোৱার ঘর নজরে পড়ল। 
নজরে পড়ল MAA ঘর ডে! ও'র 
জানাই, আগের লারে এ A 
গল্প করে গেছেন। ডাম দিকের 
এই বড় ঘরটা সম্পূর্ণ ওদের শোবর ঘর, 
হাল ফ্যাসানে দূভাগে ভাগ করা বিদ্ছানা-- 
প্রশস্ত wo amas খাটি। তাতেই 
Bing ভাগ জায়গা জুড়ে আছে, বাকিটা 
ওআডড়রোব manta ইত্যাদিতে wu 
এর qe ভেতর Tere bra একটা ven 
Amma ca a 


বাঁদিকে এই মাপের জায়গাটায় সমান 
মাপের দুটো ঘর, মেয়ে মীরা গানে 
এদিকে. একটা তার শোবার আর একটা 
পড়ার ঘর। এছাড়া এই বসবার ঘরে 
ঠিক পিছনে খাবার ঘর। অধ্যানক কালের 
Ma তাল শ্মিলয়ে বসবার ঘর, খাবার 
ধর এক See রাখোনি_এতেই ধলাবাদ 
দিয়ে গেছেন TR এব আগের বারে 
MA এটাকে ওর অসভাতা ZA যান 


দয় 3 
আলমারটার পাল্লা আধভেজানো, চাবির sia গোছা ও আধখোলা পাল্লাটার 


AT NE 


ব্‌কের স্পন্দনই wy, থেমে যাওয়ার 
অবস্থা হয়ান, দৈহটাও-বশেষ পা-দুটো 
মেন পাথর হায়ে গেছে।...মাথার় মালা 
যেন প্রচল্ড একটা শব্দ হচ্ছে_কুটো 
মালের ওয় গন ধাজা লাগার যতো ঝানাৎ- 
কল-ঝন আওয়াজ! 

অথচ কেন যে এই হৈকল্য me 
বুঝতে পারেন লা। 


দাঁড়ানো আদৌ উঁচত নয়। এখনই ওখানে 
ফিরে গিয়ে স্থির হারে mo উাঁচত। 


এর পর যাঁদ কিছু হারায়--ওপকেই 


দায়ী করবে হয়ত। বারবার মনকে 


বোঝাতে লাগলেন। 

Peg তব নড়তে পারলেন না। 
শধ থে দেহটাই ওখানে আটকে গেছে 
তাই নয়-চোখদুটো আর মনটা এ 





OT ii TREE ee ত 


১৩৮০. 


আটকে গেছে যেন। একটা কি ভয়ঙ্কৰ 
সর্্নাশা অশুভ প্রত'থ ওকে অপ্রাতহাত 
আকর্ষণে টানছে গাঁদকে। 


অনেকক্ষণ, কতক্ষণ তা জানে না 
রেণ্‌কা-ঁ-মনে হ’ল এক যুগ ভাবে 
fees হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, য়েন fran 
সংগ্ধ রোধ কারে।  তারপর--কতলটা 
নিজের Wem m. 
কারে ওঁ দিকে STE A | 


আলমারিয় দরজাটা ভাল করে বদ্ধ 
হয়মি, তার কারণ ভেতরের লকারঢার 
চাবিগুলোই লকারের মূখে লাগানো 
'আছে। সেটা বঙ্ধ ক'রে চাবি সরিয়ে না 
নিল্লে বাইরের পাল্লা ভাল TE বন্ধ হবে 
না। বোধহয় লকারে fee রাখতে 
রাখতে কোন কাজে র্ইরে চলে গেছে, 
তারপর আর মনে নেই | 


ara মাঁমাক্ষী aa: 


ara খুলে এটা ওটা দেখতে 
লাগলেন রেগুকা। না, এমনিই চোখ 
বুলানো। প্রাণপণে ee 'নজোকে 
বোঝাতে চেষ্টা কয়লেন, এই maña 
মধ্যে এই যে রেশমে ধৃত , শাঁড়তে 
জামায় TON বাকসে ফুলদ নিতে একা- 
কার হায়ে আছে, এইগুলোই দেখছেন 
ma! 


কেশুত্তে পাতার 
রসে ও গন্ধে 


[Ge Xo) 


কেশতৈল WD 


L 


॥ 





জেল নে মলে ক: 


TER অনাবশাক আর প্রশ্ন 


Ben om 


কারে না। 


PONTE কেমন সাজানো, থাকে আনে, 


উঠি লিড খড়ের « 
“তাক থেকে। 














মাইনী: গাড়ি? নান 


চেখ RARA | 


. নীলা ওকে কোন প্রন করার অবসর 
দল না, Tg ভেলো-পড়া চাপা গলায় 





যোদন SCHE থাকে.” aa? 
আর রান্নাঘরে ঢোকে না। নিন'লই ' সব 
করে। 

ভোরে উঠে আগে Ce aa 
ওকে 'বেভ-ট' করে দের, তাষ়পর বীথ- 
AT থেকে ঘুরে এলেই, চায়ের সঙ্গে 
FIR মরিচ টোস্ট আর আমূল বাটা 
ভাজা একটা ডবল ডিমের ওমলেট, কিছু 
পি'য়াজকুচ ও কাঁচালন্কা, প্লেটে 
সাঃজয়ে ওর বিছানার পাশে সাইড- 
টৌবলের ওপর নিঃশব্দে রেখে যখন 
ঘর থেকে RIE আসে, শেফালী তখন 
উপুড় হয়ে শুয়ে, বুকে একটা বালিশ 
দিয়ে, দু-হাতের পাতার ওপর মুখটা 
চেপে, একাগ্রমনে নাটক থেকে কপ করা 
ওর পার্টটুকু, যেসব লম্বা লম্বা লইন- 
টানা কাগজে লেখা, একের পর এক 
CUTS থাকে। 

30 যেগুলো মুখস্থ করে শুয়েছিল, 
এখনো সব মনে আছে কিনা, পরাক্ষা 
করার : জন্যে ভাবার একবার চোখ 
ATA নেয় আগাগোড়া! 


যখন একই পাতা গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত বারবার পড়েও মুখস্থ হতে 
চার Al, কেবাল ভুলে যায়, তষ্ন এতটুকু 
গোলমাল বা ছেলেমেয়ে দুটো Na 
কথা ah বলে ভেতরে, - তাহলেই সব 
আক্রোশ গিয়ে পড়ে. ওই নিররলের ওপর। 
বেন এর জন্যে সব অপরাধ তারু। 


বাল, কানের মাথা খেলেছে নাকি, 
শুনতে পাচ্ছে। না কু । একটা ‘দন 
একটু সামলাতে পারো না, ছেলেমেয়ে- 
দৃটোকে। তারপর, WW দমন করতে 
গিয়ে গজর তে থাকে, ER ত কেবল 
পয়সাটাই TRE! কি করে মুখের 
SS তুলে AN রোজগার. করতে হয়, 
চোখে দেখেও কি দেখতে পাও না! 


এই চুপ চুপ। বলে. ছেলেমেয়েকে 
শাসন করে-নর্মল। থামিয়ে দিলেও 
তাদের একজনের IRA ছয় আর এক- 
জনের সাড়ে সাত, একট; জোরে কথা 
বললে মারের কেন”এত রাগ হয়“বুঝতে 
পারে না। - 


তাই me উপায়ান্তর না দেখে, 
একট, আগেই ওদের e লিয়ে 
গিয়ে স্নান কারয্ে দেয়। তারপর নখে 
গায়ে পাউডার নাথয়ে চুল আঁচাড়য়ে 
খাইয়ে স্কুলের ইউনিফরম পাঁরয়ে A 
TREE স্কুলে দিয়ে আদে। আর 
ফেরার পথে বাজার করে এনে, মাছ 
তরকারী কেটেকুটে ধুয়ে আবার OF 


, আদা, গোল- 
মরিচ, লবঙ্গ, তেজপাতা একস 
ভাল করনে ফুটিয়ে ছে'কে একটা কাপের 
ওপর ডিস ঢাকা দিয়ে শেফালনর 
টেবিলের ওপর রেখে আবার তেমনি 
নিঃশব্দে বোররে আসে এবং দরজা 
PH আস্তে আস্তে ETA 
দেয় বাইরে থেকে। সে জ্ঞানে, জাভনয়ের 
দিন সকাল থেকে কারুর সঙ্গে ফথ বলে 
না শেফালী। যে পার্ট তাকে অভিনয় 
করতে হবে কেবল তাঁর চিন্তার মধ্য 
নিজেকে PI রখে। শৈফালী তাজ 
কেবল নাটকের নায়কা নয়। বেন এক | 





e 


ধুয়ে পোষাক ছেড়ে? 'নাজের 
. ট্াকাট, নিয়ে aa উস 


চল, আসার সময়, আত উনের রা, 


E মালা 


ওর গাড়ীতে এসে তুলে 
ce দিয়ে, য়ায়; ' 


আফসের WTA 
=: CO ছ ডুতেই: 
e. lla a año ~ 
ane পুলে দিয়ে 
pa লে কেজলে শেফালী ।: বললে, বজ্ঞ 
Ed গেয়ে গেছে-এসো একট ei 


মালাটার ': ₹ 
ত নিমগুলর = 
আগেই একটা I = 


ক উদিত 
স্টেজে পেশাদার me: ar 


%, বা শোভা পায়, wera 'ময়েদের এতটা 
ann za te N 





‘নমর মে আর কোন জবার 
জেনি না। গম খেয়ে বসে as ea 


পার নল তুর e 
e চ.পা ক্লোধান্মির 
o EST স্কৃলিষ্গ কে বোরয়ে, = 


TEE ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসে, ₹ : 
en এরা 
বিয়ের ঠিক করেছিলেন, বাপের এক 

বিলেত ফেরং চাটার্ডা একাউন্টে বাপের 


অগাধ পয়সা, নিউ আলিগ্যরে বিরাট 


বাড়ী, গাড়ী ঝি চাকর আন্জ mm... 


রাজরাণণ হবার কথা? 


থামো! ওই কথাট শুনলে আমার গা 
জলে মন৷ সব মেয়েই বিশেষ করে ভেদ 


১. পড়ে যারা বিয়ে 34, তাদের মুখের ওই 


এক বুলি, আমার রাজরাপণ হবায় কথা! 
তার মানে আর কিছু; নয়! নিজের দর 
বাড়ানো! 





মজাটা পাঁরয়ে দেওয়ার তুলনা হয় না। 


eo কথা ভুলে ber আপনার দিকেই টি 


নানা যাঁদ ভাল হয়ে থাকে তো সে 


formate জন্যে । মিসেস রায়কে ধন্যবাদ 
দিন। বলে porwr একবার 
- শেফালীর মুখের দিকে তকালেন। 
Teo চোখটা নামিয়ে নিলে 
অভিনয় শেষ হয়ে ছেলে, মুখ হাত 


ই ‘ ca পরিকর হয়ে TH যখন শাড়ী 
E পরে শেফালীর বেশে এসে দাড়ালো সেই | 
টোঁরালনের A 


দিয়ে চলে গেল। | 

এমান করেই ওর পার্ট কারুর ভালো = 
লাগলে, তাঁর মারফং অনেক সময় : অন 
cal কল’ পায়। 


রা cision a bs Oey 
চিঠি rf 


een Ne covet 


মুখে আর কথা জোগায় না ৷ ষেমন বিরাট 
অট্টালিকা তেমনি সামনে zn ফুলের 


am 


ওদের দেখেই PAR ছুটে এলো । 








গার। আবার 


: আজ এখানে এখানে এতদ্‌রে ডেকে এনেছি 
বলে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 


হার লেজ 


নগণ্য! আপনাদের দয়াতেই : কোনরকমে - 
__ টিকে, আছি। তাও m মাসে. কাজ 
জোটে না। আমাদের লাইনেও আজকাল 
a কমাপাটিশনা বহু ভদুঘরের 
শিক্ষত মেয়ে আজকাল আঁপস ক্লাবে 
অভিনয় করতে নেমেছে। 
O মুখে. গুজে দিয়ে এবার 
প্রন করলেন, মিঃ চ্যাটাজি. তা মানে 
এ কটা কল আপনি পান? আজকাল 





হাঁ বাবা-মা যখন পাশের ঘরে 
আলোচনা ক্রাছলেন তখন শুনেছি? 
ডি aan) হবো। পারা খৰ 


চোরের 
২. হাঁ, ঠিকই শুনেছেন কত য়ে 
আম তাঁর মুখের কে তাকাইনি, 
Ager: করান। 
= ভয়ে! He উঠলেন চাটি 
সাহেব সঁতা তাই, না ac a 
NO তুলে OR সহেব- 
এর দিকে তাকিয়ে comet বললে, ওটা 


"বলতে পারবোনা! আপ করবেন। 


রি পইপটা : জোরে দাঁতে চেপে. 
we . চোখের - ওপর প্লকহ টন. 


তারপর দূ অথ ধর্ণরকন্ঠে বললেন, . 
সই কথাটাই অপনার মূখ থেকে শুনবো 
বুলিছ on অপনাকে তেহে ছি 

ওকথা শুনে আপনার 


[ভাঁন।' তারপর সহসা হাসিটা থামিয়ে, 
নাহ সরে বললেন, কার কোথায় কত- 

টুকু লাভ, আর কতটুকু পোকশান OF 
for না দিয়ে ফাঁদ বলি, দেদিন যাঁর - 
দিকে ভয়ে তাকাতে পারেনানি, জাজ 





Y 
y fy 


1 


Y ১ 
a 


তখনো ভালো করে ফসণ' হয়ান: ‘বশ 
হাত দূরে চোখ চলে না।* কামরার ঈধ্যে 
বেশ একটা গুঞ্জন উঠতে র/মকৃষ্ণবাবূর 
Ta ভেঙে গেল । সামনে পাশে পিছনে 
ফঢ়াফট জানলা খোলার. শব? ৷ 

পামবান বিজ আসছে। গাড়ির গাঁত 
কমেছে। ওই 'ব্রিজ পার হলে AE 
PA রামেশ্বরম-_সাদা বাংলায় রামেশ্বর | 
যারীদের এই Ya সম্পর্কে একট; বাড়া 
আগ্রহের কারণ আছে | এই সৈত পেরুলে 

গহামোক্ষ OR! সেতুর এধারে বন্ধন 
ও-ধারে মুক্ত। ওই সেতু উত্তরণের আগে 

q জগতের ষা- কিছু, সব au? 
ফেলে এসো । 

“ক'জন সত্যই তাই আসে রামকৃষ্ণবাবু 
ভানেন না। তব নিলগত মুখে তিনিও 
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সামনের জানলাটা খুললেন। a e 
উঠলেই অনারকম শব্দ। এঁদকের 'সঘই 
ছোট লাইনের ছোট্ট ট্রেন। তী সত্বেও 
বিজে ওঠার আগে থেকেই গাঁড়টার 
HATTE একবারে ı এটা ক্োনৌ নির।- 
পত্তার কারণে কি যাত্রীদের সুবিধার্থে 
MTPRU জানেন না। 

WAS অন্ধকার ভেদ কলা... একটা 
একাগ্রতা নিয়ে দেখতে লাগলেন তিনিও | 
AE সেতুর মতোই একটা; তুবে.নাচে 
নদীর বদলে AA .ফাজিও 
বলা যেতে পারে।  সেতুট। বিশাল ach, 
অনেকক্ষণ লাগল পার হতে।. কামরার 
মধ্যে মেয়ে-প্রদষদের সমুদ্রে পয়সা 
ফেলার হাঁড়ক পড়ে আছে । লোভ কাম 
মোহ মাংসের প্রতীক an তিন নয়। 


পাঁচ নয়া দশ-নয়াসিক আধ বিসজন 
দিয়ে মস্ত মন নিয়ে মহাধামে- পদাপ“ণের 
OAT কনা এটা রামকৃষ্ণ চক্রল্তট জানেন 
না। একট্ি-ফাঁহলার তাঁর "দেড় বছরের 
শিশুকে দিয়েও সমুদ্রে" mal ফেগার 
FETTE করে wer দেই হেসে- 
ভেন।- রাহ 


রামে*্বরে, গাঁড় থামল ase, চারদিক 
বেশ. পরিষ্কার ৷ যাত্রীদের ... নামার. তাড়ায় 
ব্যাঘাত. না ঘটিয়ে রামকৃষ্ণবাবু অপেক্ষা 
কবলেন খানিক ৷ তাঁর কোনে' তাড়া নেই। 
[তানি তীর্থ করতে আসেনান। 'কোনো 
মানত . নিয়েও... আসেননি! “এখানে 
এক দিন থাকবেন কি তিন দিন নিজেও 
জান্নেন AU, ভালো-লাগলে দুশতন দিন 
কাটাবেন,... না. ধাগলে আরার বোঁরয়ে 





খগুলো, কপালে উঠত "মেয়ে 


7 করে চিঠি দেবে বাবা নইলে 


শন অকালে AER aan বৈশ 


= খোল মেজাজের জরা মে eH 


রামকুষ্ণবাবু তখন সাফল্যের ভরা জোয়ারে 


SOR | এই জোয়ার EE কেউ হে 


মেয়ের কল্যাণ [তান চান, 


. এইবার রামকৃষ্ণবাব থমকাঃলন। ছেলে- 
oe Bat. 


A রে বাচ্চা RR 
ড়া এখানে কে Toate, - 


=" তার আলে ঘা 





Giacdd ACH ACK FEI যার 
_ ক্ৰষ্টেল ADS আলে 


আপনি নিশ্চয়ই কলেজের কোনে উৎসব 
(TS বাদ পড়তে চান না! ধরুন কলেজে 
আর আপনি কোজরের যন্ত্রণা আর 
অন্কতিৱ দরুণ প্রায় শষ্যাশায়ী ! 

এ হেন অসহায় অবস্থায় আপনাকে 
সাহায্য করবে জোরালো GTS 
নির্ভরষোগয আযানার্সিন | 








আনাসিনের গুণ অন্কে। এ যে শুধু যন্ত্র 
থেকে আরাম দেয় তাই নয়--যন্ত্রণার 
দরুণ যে হতাশভাব আসে তাও দূর করে 
AR না 





মেয়ে হয়ে জন্মানো মাঝে মাঝে ঝঞ্জাট 
বলে মনে হৃয়। কিন্তু আজ এই অসময়ে 


ঝঞ্চাট দূর করে--জীবনের সকল আনন্দ 
। পুরে৷ উপভোগ করতে পারেন। 
প্রয়োজনের জন্যে MEINE সবসময় 
আনাসিন রাখুন--মস্ত বড় সুবিধে! 





ভাৱতে ধ্যখা-বেদনার উগন্যয্রকারা 
SITE TOR THE SST 


Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co, Led, 








রাঁডানোর পর দর্শন এবং পুজো শেষ। তে saga টে দা am 
গায়ে ভিজে জামা-পাজামা, খাল. করেছিলেন। 


পা, বাইরে মা = ca না . a উঠলেন। pis ja Mi 





মুহূর্তে মাথার মধ্যে এই 
ARTE বুঝি উল্টেপাল্টে যেতে 
লাগল রামকৃকবাবূর। কিন্তু বাইরে 
Sg মতো দাঁড়য়ে গেলেন। বিস্ফা- 
রত. চোখে. দেখছেন। দেখার পরেও 
করবেন কি করবেন না জানেন 
না! ... তেইশ বছরের একটা. মেয়ের 
মূখে চোখে সর্ব অঙ্গে তাঁরশটা বছর 
জুড়ে দিলে কি দাঁড়ায়? কেমন দাঁড়ায় ? 
অথচ আশ্চর্য, এ'র সামনে এসে দাঁড়ালে, 
ভাণো করে একট: তাকালে [তারশ বছর 
SUR সেই তেইশ ব্ছরের মেয়েকে 
চিনতে একটুও সময় লাগে AT] রাম- 
FRA সময় লাগল না। lua 
aaa করে চেয়ে রইলেন! 


সেই 


মাতাজী' এবারে খানিকটা ঘুরেই 
বসলেন তাঁর me, হাঁসিমাখা স্নিগ্ধ 
মুখ। -.তারশ বছর আগে ওই মুখে 
amar ছিটেফোটা ছিল 'না, - আজও 
নেই। কিন্তু সেদিনও মুখের Zo 
ভালো লগত, আজ সেটা [সনগ্ধ কমনীয় 
লাগছে। ; 

-চিনতে পারছ নাঃ 

দাঁড়য়ে থাকার দরুন মাথার চুল 
আরো বেশি উড়ছে রামকৃষ্বাবূর। মাথা 
নাড়লেন। পারছেন। 


সামনের - ঝকঝকে মেঝে দেখিয়ে 
weis] Saar, তাহলে বোসো- 
সকালে র.মেশ্বরের ঘাটে দেখার পর 
থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা pate y 


বাহ্যজ্ঞানরহিতের মতো ARAN, 
বসলেন। চেয়েই আছেন মুখের দিকে । 
এভাবে সামনে বলতে, মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতে এ-বয়সে কোনো দ্বিধা বা সংকোচ 
থাকার কথা নয়। তার ওপর aa 
'মাতাজী এখানকার । শ্রীরামচন্দ্রের চরণ- 
দর্শনে যারা IRE, অলিন্দ ঘুরে তার! 
একবার মাতাজীকেও দর্শন FR 
তফাতে, দাঁড়িয়ে দুহাত BG প্রণাম 
বরে চলে যাচ্ছে! হয়তো তাঁর নির্দেশেই 
Sima ভন্ত দুটি আপাতত কাউকে 
কাছে আসতে দিচ্ছে al 


মুখের ওই ER এখন আরো 
ES লাগছে রামকৃষ্ববাবুর।...তাঁর 
থেকে চার বছরের ছোট, অর্থাৎ foma 
হবে বয়েস এখন। তেতাল্লিশও দেখায় 
Tl কালো মুখের চামড়ায় a ভাঁজ 
পড়েছে তাও জরার দাগ মনে হয় A 
দুই ঠোঁটের নিঃশব্দ হাসি দুই গালের 
Ma ছড়িয়ে ওই ভাঁজের মধ্যে পড়ে 
যেন অদ্ভূত চিকচিক করছে--তারপর 
উপছে উঠে চোখের কালো তারার দিকে 
ধাওয়া করছে। বাতাসে বিশঞ্খল হয় 
বলেই হয়তো চুলের বোঝা টান করে 
পিছনে এনে গোড়ায় E করে বেধে 
রাখা হয়েছে। বন্ধনীর নীচে এক [পিঠ 
চুল কোমরের নাচ পর্যন্ত তান্ডব জুড়ে 
দিয়েছে। কান দুটো চুলে ঢাকা পড়োন, 
ওই হাসি যেন শেষে কানের ডগা পর্যন্ত 
ছাড়য়েছে। 


A ~~ 


পন 


খুব হালকা সুরে বললেন. এ" 
জায়গাটার মাহাত্ম্য আছে, একদিন 
রামচন্দ্র. রুকোঁছলেন এখানে, আজ্ঞ রাম- 
কৃষ্ণ রূকলেন। AE 


রামকৃষ্বাবু বলতে পারতেন, রাম" 


তারপর 


An: এ 
5 Sy. 38 de 
CTA 


চন্দ্র সত সন্ধানে এসেছিলেন, রামকৃষ্ণ 


কোনো হারানো-প্রাপ্তির প্রত্যাশা নেই। 

কিছুই বললেন না। চেয়ে আছেন । 
দেখছেন। 1814 j 
-রামেশ্বরের ঘাটে দেখলাম বেশ 


ধর্মে কর্মে মাত: হয়েছে ।...একবার 
ফিরেও তাকালে না।, 


Ws আত্মস্থ করলেন 


'নিজেকে। এ-রকম বিড্দ্বনা ভোগ করার 


তাঁর অন্তত কোনো কারণ নেই। জবাব 
দিলেন, কলকাতার. শুভা গাঙ্গুলি 
এখানে মাতাজ হয়ে বসে থাকতে পারেন 
এটা কোনো কল্পনার মধ্যে ছিল না 

রমণীর মুখে সেই অদ্ভুত সুন্দর 
নিঃশব্দ হাসিটা আরো যেন | বোশ 
উপছে পড়ছে।-_তাছাড়া চেহারাটাও ফিরে 
তারানোর মতো নয়। 


কেন যে হঠাৎ আবার বিরত বোধ 


করছেন গরামকুফ্ফ্বাবু, জানেন না। কোনো 


একদিন দেখা.হলে কৈফিয়ত তো তাঁরই 
নেবার কথা । ঘরে আর একজনকে 


আনার পরেও এই এক রমণশকে দর্ঘ- 
দিন ভুলতে পারেন নি। ভুলবেন কি 


war তাঁকে এদিকে নিয়ে এসেছিল, 
অদূরে এসে দাঁড়ীল। তাদের মাতাজ' 


সপ্রশন চোখে তাকাতে দে জানান দিল, 
টঙ্গাঅলা RAR ভাকছে। 


= হিন্দ'তে qua ' নিদেশ 
দল, আমার নম করে তাকে বলে Fis 
অনেকক্ষণ বসতে EII ডবল ভাড়া 
দেবেন। ঠোঁটের ফাঁকে হাঁস ঝুলিয়ে 
তাঁর চোখে চোখ রেখে দেখলেন একট; | 
_তোমার তাহলে তিন ছেলে আর এক 
মেয়ে এখন? * 


ঈষৎ বিস্ময়ে মাথা নাড়লেন রাম- 
FUI | তাই। 


=না মন্্রতন্ম কিছু জান না, যে 
পান্ডার মারফত ওদের কল্যাণে পুজো 
দলে তার কাছে শুনলাম ।...তা এক! 
তীর্ঘে এলে, wee নিয়ে এলে না 


গেছেন। 
মহিলা থমকালেন একটু ।-_-কতাঁদন 
আগে? 


৪৬ বছরের বাজারের সেরা fa 
, মজবুত ও টেকসই বলে আপনার খরচ 
বাচবে চুল আঁচড়ে আরাম পাবেন । 


কিরধের ঢিরণী এ 


কিরণ প্রোডান্টস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯._.. 















হল ছেড়ে ওই মেয়ে কালো টানা 
দুই অসহায় চোখ তার মুখের ওপর : 
RA -হবে।, ছাড়ো । 








AA : 
ভাবতে সেটা করেছে ame 


কিল্তু বিয়ের প্রসঙ্গে মেয়েটা হাসে 
al কিছুই বলে না। : কালো 


























জনকে জানে, যাদের যে-কোনো একজন 
sy একট; চোখের ইশারা পেলে বিয়ে 5 
করে তাকে সাদরে ঘরে তুলে নিয়ে 
যারে। রামকৃষ্ণ E চাষ করে 
ওদের নিয়ে। কু দা Bend, ” 
খুব। বলে, স্টডওতেও জনা তিনেক, 
আছে যারা পাগল করে ছড়লে। 


মনাস্থর করে ফেলার পরেও ওই 
মেয়ের সাড়া না পেয়ে ভিতরে fetes 
রামকৃষ্ণ, অসাহফু হয়ে উঠাছল। অথচ 
মেয়েটা যে তার অশায় উন্মুখ হয়ে 
থাকে সেই আভাসও পেয়েছে। গানের 
জন্যে যে মেয়েকে সাধ্যসাধনা করতে হয়, 
সেই মেয়ে নিরিবিলিতে তাকে দশ- 
খানা গান শোনাতেও আপত্তি করে না। : 
UTA রিনি তার ছেলেটার সাতাশ আর সেয়েটার dates 
dele ন্ট তেইশে এক বিপর্যয় AI mn ag ==: 
RE মেয়ে প্রশ্রয় না দিলেও প্রেমিকের সংখ্যা. na চোখে, ভাসার কথা গা 
> বাড়ছে দেখে ছেলেটার ইদানীৎ মেজজ lg 
চীন গন চিট 

at কলকাতা ভেসে যাচ্ছিল . 
. দেই রাতে। দিদি জামাইববু কোথাও... 
বেরিয়ে আটকে গেছেন বোধহয়। তিন 

তলার ঘরে চোখ বুজে একের পর এক 
















RI এবারে মুখে কিছ; না বলে 

নাড়লেন মাহল ৷ Here চেনেন। 
শনাম বলবে না বোধ হয়? 
বললে কৈ করবে, তিরিশ বছর 

বাদে তার সম্গে বোঝাপড়া করতে 


| nr 


মুখে সেই 


রঙ্গের . ছেদ নেই। হাঁসমাথা দুই. 
চোখ তাঁর চোখের ওপর - অপলক: 


কৌতুকে স্থির হয়ে আছে। তেমান “মিষ্ট 
স্নিগ্ধ Spi RATS | বল 
_ লেন, তাঁর নাম রামকৃষ্ণ A 
MAR চোখ বুজে আমার গান শুনত 
আর. কল্পনার জোয়ারে ভাসত, যার 


গেল, 
TEBA 
একেবারে। 








এখনও অনেক am! তবে een ” 

দর ওপারে রাখল। এখন সে আকাশ দ্যাখে, নাকি পাকা অ 

TES, বোঝার উপায় নেই। নদীর জল কূলে 
ই a গাঢ় জলের ওপর অনেকক্ষণ থেকে 


দেখেছেন কখনও? 
না তো। 


লোকে এত ভীতু ছিল, ভাবতে পারবেন 
সবাই ঘরে চুকে খিলকপাট ate 





ya 


৪9 টে কি eg 


wwe বটগাছ এতক্ষণে TRE নৰ গেল৷ গ্রাম থেকে বোরিয়ে 
oo = E পকা সড়কে উঠন। তর পাশে পাশে একটা কালো | 
যতো লোক আসছে।. তার দুহাতে দটো মোরগ, 
asa কিছ বোঝাবার চেষ্টা করছে। aes, নির্বিকার 
আসছে। A 
কাছে এসে NR me, 





গেছে৷ ওপারে ডাইনে 


জাঁবনে আর eee না। DAA 
Ta Se Sree Sno 


জা ae om রান del ea 
নিজের একটা নৌকো থাক, উচিত ছিল 


pm ডি a 
আগে এ-তল্লাটে aaa হঠাৎ চুরডাকাতি বেড়ে গিয়ে ছল। 
parle রা, আপনি তখন পেশ্টলেপরা : 


re ও টের পানান। নাক-_ 





ক ওঠে। 


বাঁধ 


হাসে। 


O মন্তব্য 


করে। 


| era: AAA 
= এই জঙ্গুলে মঠ ভর বিলে কত রাতে 
যে অদ্ভুত সব দৃশ্য দেখেছি, - ভাবতে 
ক. পারবেন ee সব ES আলো-- 

Te রস ক বির 


a ae চোর ভেবে সারা মাঠ MER চে; 
- দৌডলম। বিলের জলে bil A ডুবে 
zus 


ER গেল? A 
তাছাড়া কাঁ বন্সব?-স্বপ্নে আপনি 
বা. দেখেন, তা বর্ণনা, করতে পারেন? 


২ ie মের ভাষা একটা নেহাং দুধের স্বাদ 


ঘোলে Wale zu m 


কপার প্রকাশ করা যায় লা। মানুষ... 
নিজের হ'তে যা সব বানিয়েছে, তার... 


IE সবটাই সে বর্ণনা করতে পারে। ধা. 
Taufe, BE কে: 


A মানেন? 


ভেবে দেখানি। 

আমদের, একটা কুকুর ছিল। সে 
বাঁড়র বাইরে asa আড়ালে কেউ 
এলেও টের পেত। যাক. tm একসময় : 
হবে। তবে একবার সত্য উর : 
দশা দেখেভিলাম, বু বুখলেল ? 


ভুত নাক? প্রিয়নাগ একটু 


wit ধারী! ওইখানটায় একটা 
খাল আছে। সে ডুব miga আর কাঁ 


- তুলে খাচ্ছিল তলার পাঁক থেকে। পাট- 


বনের ভিতরে লৃকিয়ে বেখাছলাম।- 


ws চন বয়স তখন এগারে-বারে।। মনে ২ দূ 





দি hee হৰিলে = 
ছকে পড়ে। হাঁফাতে হাঁফাতে দৌড়বার 


করে উড়ে পালায় মাথার ওপর। এক 


হাতে হাঁস, অন্য হাতে সবুজ পাটগাছ : 


ঠেলে-ঠৈলে সে হাঁটে। 

কিন্তু পাটবনটা শেষ হতে চায় না। 
কতদূর, কতদূর । একটা বেজ দৌড়ে 
গালাল। একটা চ্যামনা সাপ সরসর করে 
চলে গেল বাঁদিকে দম আটকে 'আসাছল 
প্রিয়নাথের! সামনে একটা শেয়াল নীল 


Sara চোখে. তাকে একটুখানি 


দেখেই সরে গেল। অস্বস্তিতে 
হচ্ছিল সে। ভুল করে ঘুরে মরছে না 
তো? সে বাঁদিকে ঘুরল। 


একট; পরেই ফাঁকা একটা জমিতে 
¿Aa পড়ে সে। প্রায় এক একর জায়গার 
এ পাট কেটে নেওয়া হয়েছে। একদিকে বাবলা- 
an, বাকি Tora পাট ক্ষত । বাবলা- 
বনের দিকেই আন্দাজে এগোয় প্রয়নাথ। 
হাঁটা A পাওয়া যাবে না আর। 
আসদ্ভব। এখন সেই ঢিবতে ফিরে 
যাওয়াই এক সমস্যা। নরম মাটিতে 
নিজের পায়ের দাগ লক্ষ্য করে ফেরা যায় 


কিন্তু অস্বস্তি হচ্ছে ফের পাটরনে ; 


ঢুকতে | দম আটকে এবার মরেই যাবে। 


| বাবলাবনের কাছে এসে সে ভাবল, 
Ms মাকে ভকবে। TR 
এনে তাকে নিয়ে বাক। এ এক বিশ্রী 
পা সি মাচ্ছে। নাঃ,  আরু 


তা! প্রিয়নাথ বাঘ হতে পারলেও এই = 
আদিম en কনা 


কুসুম দুর poor ওর ? 
ভাবে তাকায় যে পরয়নাথে 





. কুসুম মাথা দোলায় ee সব 
am ara না। আমার আগডায় যাবেন_ 


“ai y E, 


OZ 


অবাক হযে জনে ina থাকে 
প্রিয়নাথ। Sia আশ্চ্ তো! কাছাকাছি 
কোন কেপঝাড় নেই। দশ-বারো হাত 
দূরে পাটক্ষেত। 
সম্ভবত। সে পাটক্ষেতটার ডগা লক্ষ্য 


করতে থাকে। কেউ চললে ডগা দুলবেই। 


পাখির ঝাঁক উড়বে: । fang না--তেমন 
OR লক্ষণ, দেখা যাচ্ছে লা। , , 


lapa টের পেল, সে. প্রচণ্ড 
ঘেমেছে। এতক্ষণ কাঁ একটা দুর্বল 
দেখছিল হয়তো । WIE মনে হয়, হাতের 
এই গুলিবিদ্ব 
শরীরও অনা কার বিশাল হাতে ঝুলছে। 
একটা সবুজ ব্যাপকতা তা চেতনায় 


কোট কোটি চোখ দিয়ে তাকে দেখছে) 
aa নিজেকে ARA, এত অকারণ 
mE হযে পড়ার কম আছে! বস্তত 
LE কতকটা মগাঙ্কবাবূর মতো হাল: 
সৌনসন ছাড়া কিছু নয়। সে পিশাচী 
ডাইনী ইত্যাদির গলপ অনেক TAE 
এখানে om পিশাচীবা আবার : বউ 
গেজে থাকে এবং গড়া কচমাচিয়ে খয়। 
ভাগাস, FAN হাসিটা কচমচ করে 
চিবুচ্ছিল না। 

ara; 
বন্দুক হাতে. পাটরন ঠেলে 
খল! 

পেলেন ? 

ল্য । 

alee কাঁ দেখছিলেন এতক্ষণ? 

MATAS PARE 


TIE ভুরু 


| vaa 
বৌরয়ে 


ih ধরে TE | আর 
war পা বাড়িয়ে বলল-হাঁস্ট! 


ধরেছে? A সাহস তো কম. নর। 


হয়ে ETS নিলেন না কেন? 


প্রয়নাথ পাংশুমুখে | STAR ।- কী 


দৰ গাতত অপহৃত কথ্য sees ee রি 
শেয়াল পাঁচ সাপ বা 


মালে হয় ati 


... ডাকিনী_আরও কী সব! 


মুখটা লাল 


ওখানেই ঢুকেছে, 


হায়ে তাকে Ra এবং 


. Es তাকায় |. 
A এখানে কী করাছল মাগী; 


re পড়ে কুসুমের ' 
cae ur er 
হচ্ছে যেন বাঘটাঘের A 
টকটক করছে। 
কা'তাকের রোদ এবার ur 

দর্দর করে ঘাম গড়াচ্ছে প্িয়নাধ ; 


হাঁসিটার মতো ভার: i 


একটা ছররার দাম কত Cr mae 
প্রিয়নাথের মনে হল, sees অনা, 


কোন ব্যাপারে গভীর pd Ve 


AA দাল। 

পাটক্ষেতটা এখানে আচমকা বার 
ঘুরে গেছে। দু মিটার জায়গা কোণা- 
কুণি পাট ঠেলে এগিয়ে গুল গে | 
উঠল--এাাই is 


কাশের গাল pata jes 


আলের নিচেই একটা ম্রস্তো: 
সেখান থেকে... কুসুম : 

খরগোসের মতো কয়েকাঁট লাফে añ 
আখের ক্ষেতে সে চুকে গেল। 


LS বন্দুক তুলেছিল। হাসতে 
হাসতে নামাল। দেখলেন কান্ড? 


নার্গার সাঁতা কোন তুলনা নেই! 
মাও হাসে! -আমি ভাবাছি- 


হ্যাঁ, eros আবশ্বাস্য বব 
ওর A মাংসের লোক e 


মগাঙক জামাজুতোর শু 
ব্যাগে DARAS 
as 





সহ বাগান করে 
টখাশোনার অভাবে সব জঙ্গল, 

| জন্তুজানোষার এসে জোটে। 
যার হায়েনা-কত রকম। ভালো 


উভয় wet মলাবান বিস্তৃত ভূমিকা | 
চট্টোপাধ্যায় আচার্য সাতকাড় মুখোপাধ্যায় ও 
উপাচার্য ডঃ WA মুখোপাধ্যার মহাশয়গণের মু 
দুইটির মূল্য ও গৌরব অশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়াছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকব্‌ন্দের উচ্চ প্রশংসাধন্য। 


ডঃ বিমলকাল্ত TE কৃত 


।ভাৱতচন্দ কাব: 


মধ্যযবগের শেষ কাঁবশিল্পাঁর সাহিত্যিক ন 
Bm টাকা মান 


ma ডিক সাধাসাধনতত্ত ও ee 
হইয়াছে বি-এ! অনাস ও এম-এ পরা? 





করছে | age 
তাহলে ওঠা উচিত। rE we 


a re ee গা 


শান্তি থাকে। 
স্বয়ং AA 
হদলে যায় ae 


কিন্তু ভৈরব পুরুষ 
তাই বর্ধায় : চেহারা 
প্রচন্ড TER করে 


দুধারের মাটি? থাবায় টেনে নেয়. 
ধলেছে, বর্ষায় বহরনপুরের ঘাটে গৈয়ে 
দেখে আসুন | 
o হাসছেন। : 
A EA) E 


আর এ বাটার 


N নদীর ধারে বসোঁছিল প্রয়নাথ আর 
a বোন স্বাধীনের স্বামী + 
! মাস্টার বিজয়েন্দু। 


এখন কোন শব্দ নেই। fh ছল, 


ছল শব্দটা এবার স্পঙ্ট হয়ছে । চাঁদা 
-: উজ্জল হয়ে Gow) fee সোনালি 
রঙ চুইয়ে পড়ছে একার-তা জ্যোংননা 
বলা ভুল। 
তলায় তাকে দেখা গেল। আবে মাঝে 
হয়তো মাছ নড়ে ওঠার জনোই জায়গায় 
জায়গার, গলানো 
হড়াতে থাকল। সেই _বিন্মরকর প্রাতি- 
sing: mera দিকে  'প্রয়নাথের 
WIG বারবার আঢ়কে যেতে থাকল। 


আর, মশা আসতে শুরু করেছে। 
সএই ফোটাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঘাড় ও কপালে 
হাত. চালাচ্ছল ao 
ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে চেলেবেলার গল্প 
করে যাচ্ছে। এ এক ঝামেলায় পড়া গেল। 


প্রিয়নাথ এতক্ষণে কাসল। --এবার উঠলে 


হত জামাইবাবু! 

arena দাঁত দেখা গেল৷ চাঁদের 
দিকে RA মুখ। e 
জীমাইবার; বললেন? 

বারে! আপনি আমাদের জামাই, 
বাবু না? 


উঠতে ইচ্ছে করে না। বেশ শান্ত _ 


জায়গা কল্তু মশা সুই দিচ্ছে। 
gl আর শিশির পড়ছে 


মা তখনও শান্ত হয়ে... 


আর অন্ধকার 


কাঁপা কাঁপা নদীর জলের  প'শ্চনমুখো পাঁচের পথের en, 


ধাতুর Sy আভা 


এনেছে ar | on 
অনেক লাধাসাধি এবং খরচখরচার কপ 
Te ইয়েছে। 5 


ঘাটে বিদুৎ নেই। পুরনো E 
ঘরোফরে SA 


স্বল্প 82০ গলায় কথা বলছে 


তারা । সবই TONER মনে হয়। a 
প্রিয়নাথের চা খেতে ইচ্ছে করাছিল 


হাওলপারের : দোকানে।  দোকানটা .. 
পেরিয়ে গিয়ে সে জানাল : কথাটা ৷ 
বিজ বলল--তো চলুন না আমার 
বাবে এখন তো ক নেই আপনার 
এনেই । জি 


তাহলে চলুন । নক 
খা হাতে হাতেই যাই। ভালে 


: নেওয়া EA 


_লাগছে। 


আমারও ভালো লাগছে। 


প্রচন্ড), মাথায় হাত [দিয়ে দেখন। চবচব Sec 


a শাল, ca 





তা Me পশ্চিমে 


ক্ষ এক পাহাড় আছে। সেখানে অনা 


বস্যার রাতে লতার ফ.লাট ফোটে. 
San লতা লতা উপড়ে আনতে হয় এক 
iene a, বনোছল। 


Faraone বলে--পরে তো dana he 
| সঙ্গে ভাবটাব হয়োছিল হালদারমশাই £.. 


2D হয়োছিল। ARA 

_বিনা aa তো? 

81 বশীকরণ লাগে না ওতে। 

কা লাগে হালদারমশাই ? = 

গগন আনমনে, বলে-উ? 

কী লেগেছিল. ধারতীকে জয়, 
করতে? : 


PAR সেদিন 
বলোঁছ। ওর কারচুপি তুকতাক GTM. 7 
আমিই জানতাম, সব ধাগ্পা। আমার 
কাছে চাঁবকাঠিট-ছিক। তাই আমার 
A তবে GF জব হজ মেরে ৃ 
ছিল না। অমন. মেরে. দুটো-একটা.. 
sen | «data হয়তো মানুষই ছিল... 





ন, তেমন কিছু নেই। মন 
পাঁরনে। হরিণের বাচ্চাটা অনো- 


আত খরচ করে--বাঁচবে না হয়ত। 
গট দুটো রাখবার সময় তার হাত- 


ER ধবং 


m ধস 
পরবর্তি 


- দৈখাল এবং RA ul 
A একবার ঘুরে আলমারির .. 
তার শরীরটা মোট মি ae, স্বাস্থ্য 

_. প্রবল! সাদা হাতের ওপর নগলচে রোম- 
A সবুজ পোকা laa, ছাড়িয়ে 

ফেলে। হঠাৎ তার মনে হয়, সে খুব 
RMT মানুষ নয় পাখবাঁতে। হাত 


বাড়ালে কিছ না কিছ তুলে আনতে 


পারেই। এতকাল হাত বাড়ায় নি, ভুল 


বিজয়েন্দু : হঠাৎ 
MODIS হেসে চোখ টিপঙ্গ : প্রিয়নাথের 
দিকে। তারপর উঠল । পা টিপে টিপে 
জানলায়। ওখান পেকে পদ ফাঁক করে 
কিছ; দেখে ফের মুখ ঘৃরিযে চোখ 
টিপল। তারপর fete এজ ইক্জিচেয়ারে। 


হয়ে বসে ।-- 


“ea exa 


ছিলাম [কদ্তু। আমার সার! শরীর অবশ 
লাগছিল। জাস্ট ইলেকট্রক শক! 
বলেন at? রর 





E হবে! আচ্ছা প্রিয়বাব! 
AR; 
আপনার ante আনবেন না , 
প্রিরনাথ অবাক হয়] aren: old 
"ওই খমারবাঁড়তে মাঠের মধ্যে: 
ARTS ভালো লাগে আপনাৰ > 
E লাগে বইক। আপনার AMA তো 





ভারছেন। কাগজে উজ ci 3 
po io Tran; রর AALEN 
me করা হয়। 


A লারা : 
AR ধখন বগানে ছিলেন, 
একটা sree পাননি: খর সিন গন্ধ? 
AER পাচ্চিলাম। 
hart আসি দায়োঁছলার | 
তাই কুৰি? তুমি গল দিতে 


পারো? 

-পাবি। ওই গন্ধ শুকে আপনি 
ee স্বাধীনদি আন্পনাকে মনে 
মনে সবসময় খশুজাবেন। AA চোখে 
সম হবে না? একটু-আধট: হালে স্থান 
দন: গট না। সব খারাপ Aa এক- 





সরি পুজি 
আগে। শুকনো গাছগুলো কাটা হচ্ছে। 
" কাতকেলঘ্‌ নমক ধান হাভেস্টার কদ্বাইনে 
কেটে মাড়াই করা. হল। এসব নিয়ে . 
প্রিয়নাথ ব্যস্ত থাকে । few মনে সেই. 
MUCH গন্ধ। মন মউমউ করে। 


এক সন্ধ্যায় : আর. পারে না সে। 
_ সোজা -চাঁইপাড়া চলে যায়। চাঁদ tre .. ং 
দেরী আছে অনেক। হু দু 
রয়েছে। . দাঁতবেরকরা ছোট ছোট. 
কৃ'ড়েঘ্র সব) হতত্রী।. ee - 
কা কোঙাপাতার চাল। দেয়াল, পাট". 
ট.. কাঠির-ওপরে মাটির চাবড়া আছে। 
ro বেলায় বেলায় ভাষণ হয় 





প্রিয়নাথ সকৌতুকে বলে কথটা। 
-সেজন্যেই এলেন নাক? 


সপ mem! মশা কামডাচ্ছে। শন 


Sera আগুন ছাড়া আলো নেই।, 
feng কোথায় গেল ওর সেই TARA 
নগল তীর চোখ দুটো সেই অমানুষ 
ডাকিন* হাবভাব একটুও নেই A? ia 
gi came চাদ 
ER দৌড়! 

কাঁদন থেকে আমার মন - ভালো 
নাই ওকথা ছেড়ে দিন। : 


কেন মন ভালো নয়? কী হয়েছে 
শান 
a ql, জানেন? 


-শানেছি। 


কেউ আমকে বগাবাণ মোরেছে। 

e সৈ আবার কী? 

A. বাণ আছে $ ATA, 
বগাঁবাণ। বগ বাণ মারলে পাল্টা ae 
¿MTS হয়! আচ্ছা AWA. সেরাতে.. 
রাস্তায় যখন আমাকে ধরলেন, মাথার : 
ওপর কী ধারেকাছে সাদা বক e. 
ছিলেন? 





en we HB 
আগে। দিশ! মদ। উৎকট ata! খুব, 
“জোরালো জিনিস তা সে ACS পারে। 
একটু ইতস্ততঃ করে গলায় ঢেলে: 
দেয় । : oe 
কেমন বলুন. তো?.. ভালো 
জিনিস না, EB 
ছাড়া কী হবে? ' 
oda নিন। 

হাত বাড়িয়ে সুপার নিতে গায়ে 
কুসুমের হাতটা সে ধরে ৮-কুসুম, আমি 
তোমাকে ভালবেসে. ফেলোছ। . 


কুসুম খিলখিল করে হাসে। হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে-ভালবাসার চেষ্টা 
করলেই আমার ভর উঠবে। - ভয় পেয়ে 
যাবেন। ওকথা থাক, ART 

প্রিযনাথ বলে--আরও. খেতে ইচ্ছে 
করছে। : 





কখনও সবুজ হয়? 


QA চেরা শলায়-এই নে 








di পালে গালে q 


হলুদ সবুজ, এসে তাকে ঘেরে। মেঘ... 


E মেঘগুলো সরে 
am = লম্বা 


সহ ae খাতা এখানে] প্ররনাথ চো? 


জিভ জড়ি'য় যায়। হাড়াগলে লম্ফ হাতে 5 


als, ধারন! ধারী এসে বলতে 


আর পাচার ঠেঁটি আর ভালুকের 


রোৌয়া! এই লে টিকটিকির লেজ আর: 


সাপের চোখ আর কাঁকলাশের ঠ্যাঙ! 


cor আমার সব দিলাম | তুই ক দাবি 
শুনি বছা? ধারৰী একপা করে এগোয়. 


va aña নাঃ দিবি না? তোর 
চোখ গেলে দেব । তোর TS শুষে খাব। 


তোর  নাড়ভু ড়. খামচে বের করব। 


প্রয়নাথ গোঁ গোঁ করে 1... 
কখন একবার 


করছে। কাঁ ini সুর । 


Ha থেক্যে ডাকিনশ এসে) 
বসল গাছের ডালে 

অবেলাতে ডাকে EN (কাক) 
ক আছে কপালে 1! 

va ERA) মাটি ফটে 
মাঠে নাইকো ধান 

OO জল নাইকো ম; গে 

কুথায় করব চান 11 

সা দে লো সনঝেমাণ-.. 


Femme হাত বাড়ায--হাতডায় o 


Ear rol ne eee 
একটানা EN 


হড়ালো ডালপালা-- 


নে বাদুড়ের নখ .. 


প্রিয়নাথ শোনে, 
eos চাপাস্বরে কে খুব কাছে গান 


এই হারামজাদাঁর বাঁড় গেলে 


দেশঘোরা এক্সাঁপারয়েশনও MAR sath 
art অমনি করে যারতার কাছে - 

মালটাল খায়? আজকাল কত মাতাল 
মারা পড়ছে, কাগজে পড়েন নাঃ | 





দশটায় বাসটা ঘাট থেকে iR; 
তুমি নবানকে একবার পাও । সামনের , 
দিকে সিট বলে আসূক।.. 


ones নবানকে ডেকে er eb 
পির Pra ব্যবস্থা করতে পাঠায়. হা 
ধারার আগে নবীন এক জগ চা রেখে 

যায় টেবিলে মূগাঞ্ক দুটো কাপে চা 

ঢেলে বলে-_প্রয়বাবু আসুন!" মাস্টার, 

ste টবের fe ome, খালি: 

পেটে চা খাবেন না fang এক মিনিট - 


We থেকে বিস্কুটের প্যাকেট বের 
করে সে প্রিয়নাথের বিছানায় ছু'ড়ে দের: 
তারপর বলে--নাড়ডাক্কার দের করছে... 
aa? আমাকেও একবার বেরোতে হবে। 
SORA যার। ee 
A = চা" খেতে খেতে বলে 
‘ener, একেবাৰে সাব! বার 

শ্রয়নাথ হাসিমুখে বলে--কী : 
বলব? 

_ --হয়েছিল কাঁ বলুন তে? স্বাধীন, . 

মেছো না nda কাছে ভোরে, 
শদনেছে। শুনেই বলে, তুমি. একবার, 





একটু পরে তার 
আওয়াজ MEN 


সূর্য ডুবতে যাচ্ছে, তখনও TA 
ফিরল না। তখন সে খামারের পুর 
দিকের বেড়া গিয়ে ভৈরবের ধারে চল্গে 
গেল। সেই *মশানের কছে দূর্বাধাসের 
sog বষাপস্পড়ের সার থেকে তফাতে 


“বসল? ga ভিতর eet শরীর... ওপ 


দৃবল হয়ে রয়েছে এখনও | সে রাতের 
A ভাস AAA এরটু. : 
| গে নক ডুবে দোলে উল ধক একটা 
অন্যরকম অলো { 

মানে এসে রানী ie ae m 
ihn > 





ই ক নু 
বাব. চৌকাঠে মাথা ঠুকে সাপ- 
“MAS কঁরি। জালা তো আমার কম 
wa Tere আম যে অন্যের হাতেত্ধরা 
আছি, উপায় কী? AR না ‘মরব, 
তদ্দিন এই ছটফটান! কুরে কুরে খাবে 
GS পোকা! : 

+, প্রিয়নাথ mar... কি 
কাঁদছে ? মুথ. নামিয়ে. কাপড়ের. পাড় 
ADE Al, GENRE 
থাকার পর প্রিয়নাৎ বলে-কার হাতে 
খরা আছ তুমি? [ঠা 


vn PROS দোলা, জান, না। 
মা মরর সময়, বলে.গেল.. তোকে, তার 
হাত Tore: দিয়ে রেখেছি. জন্মের .সময় 
ATR, FR. EES 
PR FAS, অপঘাত হবে। 
o git তো তো বিয়ে করেছিলে? 


হ্যা । মায়ের কথা - অনান্য করে- 
ছিলাম । মাকে qa কারান । ভেবে- 
577 দেখি নকলায় '+তার--আমিও 
TEA বাট, আমার 'সাধআহন্ন দ - ঘর- 
বাংলার হেলে ete va টৈনে, সামলে 
নিয়ে সে ফের ME থাকে--তা 
পুরুষ আমার সইল না। 


১৮১০১ শা 
_করব। 


রা # 


' ঘরে সাপ জুকেছে। শোওয়া-হল-না। 


সাপটা খুজে বের করতে পারলাম না। 
দরজা বন্ধ করে দাওয়ায় শোর, আমি 
মাদুর পাতছি. আমার পুরুষ গেল 


পেচ্ছাপ করতে উঠ্তোনের জবাগাছের . 
কাছে-হদাৎ কী দেখলে সেখান. ভয় 


চাপয়োছ। বসে থকতে থাকতে..আড়- 


শড়া্গায়ে বোঁরয়ে এল। দাওয়া 


[টিকসা চালাবে । আঁম-বা করে খাচ্ছি, 
তাই করব। চলে খানে হেসেখেলে! 
_আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি 2. 


a এমন জায়গায় ৮ যাব... 


আনন্দের সঙ্গে সেবা | 


“বন্দি আনন্দের সঙ্গে সেব! না করা... 
হয় তবে তার কোন অর্থ ই হয় নামল 
কেবলমাত্র জনমতের ভয়ে যা... 


x 


UMS দেখানোর অন্ত __ Ad oli) 
- GHD করা হয় তা কেবল মানুষকে অ 
করতে পারে কিন্ত we উদ বান 


AENA 


: জাতির দেবা করা জাজের মহান ee 
এবং সেই সুযোগ WET CaS E 


ries পূণ তেজয় ভু] 





খন টের পেলেন E Aa 


so অলৌকিক wig, আছে না 
খাওয়াটা চেপে sa 

খাওয়ার কথাটাই er 7 
q 


পরদিন পুরে প্রয়নাথের 
নেমন্তন্ন ওবাড়। মগাত্ককেও পইপই 
করে বহে বায়-স্বাধীন। as 
zeig ARA পেলে 'ধাবো। মাষ- 
' কলাই পঠ বো এক ARA হয়তো 


আমাক যৈত SE | 


তাই দাঁড়ায় gut সোনার- 
পুর মাকে Asse দিকে 
দ্রাকের সঙ্জো HORT দেয় অঙ্ক! 
'প্রয়ন।থ একটা বিকলে করে ভগীরথ- 
পুর গেল AREA A 


ভেবোছিল, RRA 
: থাকবে লাড়িতে অতিথি a 
E toy দে স্কুলে গেছে। এটা 
ফাল না emai 8 


ee বলে, rauf কোণার 
শোকেস খুলে পৃতুলের TE থেকে. 
একটা শামকের PR এনে দেয়। 
TARA. সামনে মোড়ায়: বসে। পায়ের 
ওপর. পা তুলে দেয়। -রাল্নাটান্না 
একঘন্টা আগে শেষ । এখনই খাবেন 
না একট দেরী করব? 


Tg বলে এ 





AF বলল আপনাকে? কুসুম? 

-আঁমও কুসুমের মতো ডাঁকনী- 
বিদ্যা জান। আপাঁন স্বীকার করুন 
আগে 

_হ্যাঁ। বলে থাকতে পাঁর। মদের 
নেশায়। 

-_মদের নেশায়? 
তাই না? 

তাছাড়া কাঁ বলব? 


সজ্ঞানে MT 


-আপনাকে একটা কথা বলে FA 
কুসুমের কোন উপায় নেই। ওর এহ 
VAAN বলছি ভোগআহনাদের 
বয়ন।, IY ওর মা হারামজাদা! এর 
সর্বনাশ করে গেছে। আপ্লারা তো 
সপারনেচারাল পাওয়ারে বিশ্বাস করেন 
না--আমি করি। ওর জন্মের পরই “কান 
প্রেতশা্তই বলুন [কিংবা অন্য কিছু, তার 
‘কাছে জম্মা' দিয়ে রেখেছে es! 
কুস্‌মকে সে কিছুতেই Lama 
ছায়া লাগতে দেবে না। আপানি- পরীক্ষা 
করে দেখতে পারেন |... স্বাধীন E 


5190] চাপা করে MALAS বদমাসের _ 


তো অভাব নেই দেশে। ARA লম্পট 
TE বেড়াচ্ছে। আর এই বুনো মেয়ে 
ITA ফ্বোরে। অনেকে CMA 
নিয়ে-ছল, কুসুমই বলেছে--তারা কী 
ভীষণ শাস্তি পেয়েছে STE পারবেন 
না। ক মাস আগে নদীর ওপারে জৎগলে 
বাউরীদের- একটা. লোককে মরে পড়ে 
-থ কাত দেখা যায়। গায়ের রং কেমন 
কালো--বাজ পড়লে বা. সাপে কাটলে 
UIA হয়। সবাই তো সাপেকাটা ভেবে 
আর উচ্চবাচ্য করলে না। A কসুম 
আমাকে ধা বলল 979 আমি তো ভয়ে 
কাঠ। হতভাগিনী কসম! কাঁ সবনাশের 
সঙ্গে ওকে ঘর করতে হচ্ছে! 


প্রিয়নাথ চুপচাপ সিগ্রেট টানে। 


_ওকে বেইজ্জত করতে Tasa 
লোকটা ।  আর--রেজলাপাড়ার_ সেই 
মুসলম৷ন ছেলে); বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে ।' বক. আছে ওদের। বিলে 
গেল পাখ মারতে । 'ফরল। বোবা একে 
বরে। ফ্যালফাল করে তাকায়, কথা 
বলতে পারে না। জড়ভরত হয়ে "গল 
দিনে দিনে। এখন তো চলাফেরাও করতে 
ATA না! ভাত-পা প্রারালোসসে অবশ। 
কত খরচ করল 'চাকংসায়__কলক তায় 
গিয়ে থাকল কতদিন। কিছু হল না। 


প্রয়নাথ মূখ তোলে। 

‚ara কাঁ? কুসুমের Fis) 
AMS ধরেছিল! পরে কুসুম ডিটেলন 
ঘটনাটা কলে আমাকে । এগুলো eg 
কেউ জানে না। জানলে হৃতভাগনন 
হোস্সটাকে খন. করে ফেলবে । আরও 
ইনাসডেন্ট আছে এরকম সাবধান, আপনি 
- কিন্তু ভুলেও এসব রলবেন না কাকেও। 


-ম্‌গাঞ্কদাকে ও কেন অত ভয় 


স্বাধীন কেন কে জানে মুখটা 


নামায়। তারপর আস্তে TRAIN 
জাননে। দাদাকেই জিগ্যেস করবেন। 


করেছিলাম । স্পষ্ট জবাব পাইনি। 
-আপনার খাবার ব্যবস্থা কাঁর:... 
RA ছঠাৎ ওঠে স্বাধীন । বেরিয়ে যায়। 


একট; পরে ডেকে নিয়ে যায় নিবারণ 
নামে চাকরটা। পাশের ঘরে UIE A 
টেবিল রয়েছে। সম্ভবত Rad 
জীবনযাপনপ্রণালী শহুরে এবং ‘মডার্ণ 


যাকে বলে। প্রিক্নাথ বসে পড়ে৷ _একা। 


খারো? আপাঁন বসবেন না? 


_ নিশ্চর বসব। 
পেয়েছে।... বলে স্বাধীদ A হেলে 
সামনাসামাঁন বসে? 
স্বাধীন। তারপর RRA বগানে 
যাই। 


«. না গিয়ে পারে না প্রিয়নাথ। Feng 


ক্রমশ তার মনে একটা সংশয় খচখ$ 
করতে থাকে-তাকে Mar কী যেন নিষ্ঠুর 
খেল৷ খেলছে ম্‌গাঙ্কবাক্র বোন। 


. স্বধাঁপনব 'নার্ধকার আচরণ বা SRST 


বা আঁতাথসংকারের মধ্যে একটা খেলা- 
খেলা ভাব নাথা চাড়া দিচ্ছে an) 


































এর ফলে তার ও স্বাধীনের একটা 


বাং বাঁদরটা নিতে গিয়ে একবার 
প্রিরনাথের চোখ দুটো দেখে মে লামায় 
বাঁদর তার বুকে যায় ফের। 


একট, সরে যায় কপ্রুয়নাথ। জামা 
বাঁড়পোছ করে ATA চুল ঠিকঠাক 
করে। --যা বলেছিলেন! ভাষণ দুষ্টু 
তো আপনার maz ; 
আপনার AA এখনও বাকি 
aa 
AE পেরেছি। 
আরেকদিন হবে। 
পাগল! আর আমি ওর 
সীমানায় আসাছনে! 
আছে ভাবছেন? 


ei GA পার 


বাল চোর e 


: এসে ভাঁড় পেতেছেন। সে শুধু বলে-- 
‘ শারশীরক. সংযোগ-: ঘটে যায়। 


বির তির de a E 
কিছু চরম ঘটে না যাওয়া অন্দি রেহাই 





প্রিয়নাথ এ সময় আড়চোখে দেখতে 
পায়, উত্তরের জানলা, E ফাঁকে কে 


মূখ রেখেছে। কুসুম নক? gay 7 4 
ভেবে সে as q q ফেলল en 
লেখানে। 





না-বিজয়েন্দু ta. ধবধবে, সাদা 











re == 


ক্লান্তি A লি 
হলতে পারে না তো-আপনার স্বামী 
বিভয়েন্দুবাধ্‌ এতক্ষণ এসে গেছেন 
নিশ্চয়) Se 

কেও e) বলা যায় না। 

এবার চলি তাহলে? 

--প্রিয়বাবু! 

ur ig 

wi sone থাকা: যায় m TEE 
ওম: সম্ভব নয় এত গাঁ 

দ্বিধায় বলন না) 


বেচারা কুসৃমকে অপান EN 


তাতাবেন না।.ও SH পাবে। 
প্রিয়নাথ হাসে একটু a 














একথা বলার জন্যেই কি এতক্ষণ 
' সময় নিলেন > 


সে কথার জবাব না "দিয়ে স্বাধীন 
বলে--এঁদকে যা বুঝতে পেরোছি, কল- 
কাতা নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা মেয়েটার 
গনে জোর. : লেগেছে। - আস্থর হয়ে 
পড়েছে । AD তো, ও যেভাবে বে'চে 
থাকে-তা ক কেউ পছন্দ করবে? ও 
উদ্ধার পেতে চায়। আফটার অল, ও 
মানুয-মেয়ে। আর আপান ওর চোখে 
একজন জোরালো--কী বলব? --সুল্দর 
পুরুষ! আপনাকে অনেক. মেয়ে মনে- 
মনে চাইলে তাদের দোষ দেব না! 


হ্যাঁ হয়তো. আমি কন্দর্প! 

দুজনেই একটুখানি চাপা হাসে 
এখন। তারপর স্ব ধীন পা বাড়িয়ে বলে__ 
কী? যা বললাম, WH থাকবে? 

mia করাতে চান নাকি? 

-অত জোর কোথায় আমার ? 

a কি কুসুমের. aa 
গাজেন? আপনার বাবার মতো? 


শেষ বাক্যটা বলা হয়তো উচিত 
হল না-প্রিয়নাথ বলার পর Tae হয়ে 
ভাবে।। কিন্তু স্বাধীন ওটা বিশেষ গায়ে 
মাখল না যেন। সে বলেহ্যাঁ। ধাবা 


আমাকে বলে যান, ওকে etre | 
সাহায্য করতে--সব ব্যাপারেই । দাদ্বাকেও 
বলে যান। মরার সময় আমি পাশে 
ছিলাম না-দদা গিয়েছিল কলকাতা। 
ওকে বাবা কীসব বলোছলেন। কিন্তু 
দাদা অন্ভূত ভোলানাথ মানূষ। অগত্যা, 
অমি যা পার, করে যাই। তবে কুসুম 
আমার তত ধার ধারে না- ও নিজের 
খুঁশতেই চলে। নাকি ওর মায়ের 
দেওয়া CASTS, ইচ্ছেমতো ওকে চলতে 
হয়। 


Nee! চমৎকার বলেছেন। 
বলে জোরে হাসতে হাসতে প্রিয়নাথ 
trip বেয়ে খিড়কিতে ওঠে। 


বারান্দায় আলোতে পায়ঢাঁর কর- 
ছিল বিজয়েন্দু। ঘুরে দাঁড়ায় সে। 
হাসিমুখে TAGE, আপান রয়ে- 
ছেন। কিন্তু ভীষণ qu এসে গিয়ে- 
ছিল। প্রেতশান্ত নিয়ে এতক্ষণ আলেচনা 
হচ্ছিল নাক? 

স্বাধীন পাশ কাঁটয়ে কিচেনের 
1দকে যায়। -_নকাঁড়, কী সব হচ্ছেটচ্ছে 
রে? 

প্রয়নাথ AR ভূতপ্রেতের 
দেশে এছাড়া আর কী আলোচনার আছে 
বলুন! 

-গতৃকাল বহরমপুর গিয়োছলাম 
তো! একটা বইয়ের অর্ডার দেওয়া 


fen অদ্ভুত সাবজেই।  প্যাৱা- 
_ সাইকলাজির কথা আজকাল খুব ছড়াচ্ছে 
দৈশেবিদেশে। খুব ইল্টারোস্টং। প্যারা- 
MITTS মানূষের ao একটা 
শান্ত-আই মিন, A 
ব্যাপার নিছে গড়ে উঠ্েছে। 


যেমন ক ধরনের ওয়েভ। 
আরেক ধরনের ওয়েভ। য় 
গাপ আছে। রোঁডওর মতো pe 


7 


ছড়য়ে যেতে পারে। 


না ফিকে জন ÓN 
-সৈ কী? আর বসবেন 
স্বধীন, far, চলে যাচ্ছেন! | 


দ্বধীন বেরোয় না। এক ie 
অপেক্ষা করে দুজনে । তারপর প্রিযনাথ 


পা বাড়ায়। 'বিজয়েন্দ; ঘরে ডুকে টর্চ a 
নিয়ে LS RO তাকে ধরে ফেলে 
| = ‘ 


_থাক। বলে প্রিয়নাথ চলে যায়। 


_— 


খন PR RAS! 
SEIEN 


এক্সিকিউটিভ ইঙক 


পছন্দমত ATS ed 


==, 


EL/ES MS VIVAN! 


সুপার ব্ল্যাক * ডাক ব্রাউন 


ওয়াশেবল ; 


রয়াল ব্লু e এমারা্ড গ্রীণ 
স্কারলেট রেড e ক্রিস্টাল ভায়োলেট 


ae SARA ACA |. 


কলিকাতা ৬ গাজিয়াবাদ 


FR 


নাঃ ও 
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: a Lee মশাই, সেন্ট পা সম ze; 


কখনও দেখেন in, ভৈরবের পাড়ে. 
দেখলেন।, er জীবন MA করকেন। ;. 


er তাহলে? ৃ 
লন না, দেখে আসি । 


পাগল হয়েছেন? আনর আর 
ee নেই, পুপুররাতে ভুতের পিছনে 
IE কবে মার। WAR, ER 
পড়া BT 


lea গোঁ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। 
হাসতে ওকে ফের 
ডকলেও নড়ে না। তখন Way’ বলে, 
za পাইয়ে : 


ASMA হাসতে 


মজা দেখবেন ? 
দ্বেঃ 

সে বত ঘরে যায় এবং ang! নিয়ে 
আসে । 


ES 


আওয়াজে রাতের কুয়াসা 


দেখ মায় না। 


ASS STE: 


“Tala না? we জোনাকি 


: একগাদা জোনাক ধরেছে । একটা মদুকুটের 


গড়ন হাজকা - শে লাটেল। দিয় ফ্রেম 
আগা দিয়েছে! তার- 


পর জৈনাকগুলি বাসয়ে দিয়েছে সার- 
WL এবার, ওই. আলোর মুকুট NA 
aa arme ian পড়লেই দার 


শুয়ে rear 


প্রিয়নাথ শুয়ে আটে, বলে 


ana a স্বাভাবিক থাকে ক" si, 


কে জানে! হাতে-নাতে তে 
কখনও । ধরেছেন? 


a ধরতে পারিনি । আমি 
এগোলেই, লুকিয়ে: স্থড়। PoR টের 
পায় এটাই ama: 
Magias চোখ আছে যেন। 


ধসে নি 


প্রয়নাথ Ton, বলার আগেই... 
সৈদিকে নল তুলে গুলি ছোঁড়ে। প্রচণ্ড 
ASA e 
SL A হয় কয়েকটা E 
RA আলোটা 


অনেক «ae eE দেখতে ART 


nen 


তে অভ্যস্ত | Ae ৰা bs 


3 ROE ক Sed u er 


ú 


$“ 


মাগার Uan 





ওপারে ঝোপের সেই 
অলৌকিক তখনও স্থির wg aa 
মনে মনে প্রয়নাথ বলে- কা, টের পাচ্ছ 
না ie? আমি এত কাছে চলে 
: এসেছি তাও বুঝতে পারছ নাঃ 

5 দিয়ে এগিয়ে 


at থামে না। Ce 
_ ঘসে ঢাকা চটান পোরয়ে নাক্ষণে বাঁধের 
দিকে এগোয় | প্রিয়নাথ “বধি খেকে 


ANG, নাগাল পায় না। এক মহত 


ইতস্তত করে সে। a ma ভুল 


m থেমেছে। : যেন তাকে যেতে 
বলছে। প্রয়নাথ qe দাড়ে। 
কুসুম, কুসুম 
আলো, স্থির) এক্কেবারে কাছে গয়ে 
হাত, বাড়িয়ে ধরতে হায় প্রিয়নাথ 
অমনি ছলে: ঝাঁপ দেবার শন্দ 
অন্ধকার জলে আলোর ঠালটা wa ধায় 
ফের ভেসে ওঠে।. 

রাগে wre lema ছটফট করে 

গভীর 


থাকে নাক। ইচ্ছে করে কাঁপিয়ে পড়ে 








-তাৱপর? = 

কিছুর দৌড়ে জলে ঝাঁপ দিল। 
আমিও দিলাম। ধরলাম। দেখ, শালী- 
AR উলঙ্গা একেবারে! 

তারপর, তারপর ? 

বললাম, ডাঙ 


"হাঁফাতে, হারে পাড়ে উঠলম। নয. 

24 pee 

E সেটা আজও ah, নব | 
নলতে পারব না ক্যানে। og 

প্রিয়নাথের হাদাপিল্ডে Ka ধরে 

গেল যেন। গলা শুকিয়ে গেল । সে-রাতে 

| কুসুম কি তাহলে তকে ভোগ করে 
মেরে CHAS চেয়েছিল? 3 


--পরে কথাটা. একশোবার. whe ie 


1 : ae SR বলেছে_ছি, ছি! ও. কাঁ 


বা! পায়ে হাত দিয়ে কোদেও ফেসেছে। 
না ওরা। জানতেও পাৱে না থে কা ভা, 
মন্দ করছে। : 


অবসেসন? প্রিয়নাথের মনে পড়ে 
: কথা। AR, এনর্জান. 
মনে হতার বাসনা", এইসব কাঁ আলো- » 
চনা করাছিল একদিন ‘ওই *মশানের ধারে! 
কিছু কান age, করেনি 
পরয়নাথ। কিন্তু সেক্সের সঙ্গে হত্যার 
ক সম্পর্কঃ নে বু হয়ে পড়ে! 





একটু কাটার চোট লাগবে 5 
কুসুমের. কছে আসতে? ga 
কাঁটাছাড়া গাছের ফল? 


Terra তার হাত আর ঠোঁট 


| দেখায় ৷ --এই তো লেগেছে। এই চেরা. 


| দাগগ্লো কিসের চিনতে পছ নাঃ 


রাতে পাকারচ্তায় চি | 


র সঙ্গে! কটা rv TRE- 


প্রিয়নাথ সদর দরজা অর্থাৎ আগড়টা 
খোঁজে। 
visa me ডাইনে অনেকটা 
ঘুরে যেতে হবে। চারদিকে শুধু 
ঝাড় গাছপালা আর মাঝে মাঝে 


. তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিল সে। 


q যেন po 
আম গেলা ম। দৌঁড়ে ধরতে পারলাম A 
ga নদীতে কপি mas তখন an 
কিরে এলাম । ee 
করতে PA? 


যদি বাঁপ দিতাম 


সে মুখ তুলল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে 


থাকার পর চোখের পাতা দ্রুত কাঁপল? 


'প্রয়নাথ দেদের Ba AENA 
bg খেলার সঙ্গ হতে পারনি আঁমি। 
। সে ARA খামার ছিল «il কাত 


কুসুমের চুলগুলো : 
| ডান কাঁধ পোঁরিয়ে খুলে 
শী ছাড়িয়ে সাপের সোজা 
রি মতো । কিন্তু সে মুখ ফেরায় পা। 
ta চিবুক রেখে মুখটা ঘুরিয়ে 


সেরাতে ওই কাঁটার ere রাতে 














একমাত্র নিখুত 
সোন্দব প্রসাধনী 

আপনার বর্ণ- 
ATA লাবণ্য- 
মণ্ডিত করে। 
এর কোমলস্পর্শ 
ত্বককে WA এবং 
[নিমেষে আপনার 
সপ্ত সৌন্দর্যকে 


বিকাশত ma | 
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মহ gies রত 
উঠোঁছল। তান সামলে নেয়: 


কাঁপতে কাঁপতে সেরাতের মতো 


I তখন তাকে এক হ্য'চকা টান... ঠা 


ঘরে নিয়ে যার সে। হেট 


দেখা যায়। হয়তো AR জামা। 
+ তারপর OPA উপর কালিয়ে 
ক এক 


ভারপর সাত দাতা 


অমানুষিক শান্তর সঙ্গে তার: আনরার্ঘ 
লড়াইটা শুরু হয়ে যায়। কুসুমের নখের, 


আঁচড়ে তার মুখ গলা বুক ফালাফালা 


হয়ে বেতে থাকে। প্রচণ্ড ¿RR তাকে 
ছিটকে গড়তে হয়। ফের সে ঝাঁপয়ে 
পড়ে। ফের ধরস্তাধাাস্ত চলতে থাকে। 


MA প্রয়নাথ শোয়। 


geen, witeata নখের বিষ, 
ত্যুভয়; অনুশেচনা--খা এতক্ষণ ania 
তাকে. BRIT করেছিল, as 

; bs 


কুসুমকে তার ভাল লেগ্গোছিল। 


তাই ঘাসের ফুলের মতো একটা E 


en দুটি aeg বিকৃতি ৷ E 


ফোটে গৃহ: FR a 


ফুলে ওঠে। তাপে তেতে ওঠে। 
লিল এসব ঘর। ভাই ভিতরে 
এখন. - আরছা অন্ধকার 
ভার মধ্যে মরার চার Bo ধরনের 


লড়াইটা দু-পক্ষ সমানে চাঁলয়ে যায়। 


একসময় প্রিরনাথ কুসুমের দুটো, 


aaa সঙ্গে প্রাগগণে ধরে থাকে 
aha চপ দিলে. 


পেটের ওপর 


eg চরম, 
po ঘরটা ফেন বেলুনের O 


Kor a 


a চলে গেলেন। কোথায় ছিলেন? 


ওপারে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
হঠাৎ. ন 

প্নাস্টারের ফাঁলআঁটা 

সে চমকে ওঠে। 


| wage করলেন yor? 





ira =» 
ৰাখিয়ে ৷ Sih seen মতো সারা 
মুখ গাল গলা ফালাফালা হয়োছল। নাড়ু. 
ডাক্তার ওষুধও Hatten ı a কিছ, 
টি রাতারাতি 


গগন হা ates দি ক, 
চাপা হাসে। নাঃ, বাঁদর নয়। 
তাহলে কী? 
মানুষ! সে কাঁ? 
মানুষ বলতে পারেন. আবার 
E Re বলতে পারেন। একই কথা। 


SR A 
AR, খুলে বল তো কাঁ 
: হয়েছিল areca? | 
আপনি ডরাবেন ARA I 
AAA wi ভর পার কেন 
হালদারমশাই ? 

de পাবেন না তে? 

an 


ধরি তখন জেলে জাছে। 





qa লাফ দিয়ে বেরিয়ে 


. শাড়ি উঠোনে বের করেছে আতাহার। : 
EUR বেগে মোটরসাইকেলটা নিয়ে 


: গেটের কাছে যায়। আরে be ফটক N 


Bar না. কী 


“aioe রা ফটক খালে দিয়ে ভরে won E 


একপাশে সরে দাঁড়ায় 
পাকা রাস্তায় 

হালদার dE 

বুড়ো aa? মহাকালের চেলা যেন! 
বলেই সে Mie করে চলে যায়! 


স্তব্ধ হেমন্তের রাত মেটরসাইকেলের u 
আলোর: 
কুয়াসা দুলতে দেখা ধায়। : 
; গগন একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে, ফ্কা্মোর A ; 


শব্দে. TR, a 


ফালিতে : 
দিকে ED আসে। 
কে? হালদারমশাই নাকি? 


; BIZ ? 

O কোথায় গেল এত TRB? 
AIR প্রচণ্ড অ 
nd. 


আলো। TAT কছে গিয়ে দেখে A 
মাথায় টনক নড়েছে 


_কুসাঁম বাণ মেরেছে নতু 


DEIA কাজ নয় হালদারমশাই,. 


কাঁ হয়েছে রেট 


দান শুধু বলে কে? 'মিগাং 
et) আরে, আরে! ধর ধর, 


: শন্ত করে ধর। . 


ea শরীরটা 


যায় বারবার? গো 


ame ram 





খেলে। আর.কুসাম। 


কেমন কি না? তো বাবা মিগাং 


করে এগোর। তার পায়ের চা 
পাটকাঠি মচমচ করে ভাঙে।- 
ঘাসে শিশির চবচব করে আর ছপছপ 
: শব্দ হয়। গগন হেরিকেন হাতে তার 
কুসমিদের জন বত পিছনে পিছনে দৌড়য়। 
ns পচাপ af প্রিয়নাথকে ক ড়, ৃ 


is Start কথা বলতে বলতে যায়! 
a মা aia আমাকে বলেছিল, 
কামিখ্যে থেকে. এক ডাকিনী গাছের 
ডালে বসে গাছ Uva নিয়ে এসেছিল 
ভৈরবের পাড়ে। sor ee তার নাম 


এখানেই 
(Sa লেং পুলি পুল 
বলে সবাই বিশ্বাস ar fate 
আমাকে চিনিয়ে দেয়নি! fare আজ 
আমি িনলাম বাবা! 


ভাঙা গলায় কেদে ওঠে গগন! 
STR. একবার ঘুরে il হঠাৎ 
gm 


| -মিগাং তোমাকেও এ 
য়ে দেৱ। এলো আমার সা a 
এদিকে এসোলনা, না! এদিকে! 
করে। কাকে মারতে . যাচ্ছ. বুড়ো ম্‌গাক্কের: একটা হাত ধরে 
? কুসামকে? UR ওপর, (ফেলে। তবে কথা কাঁ, ভয় পেয়ে 
মিগাৎ তুমি আমার পানের সখা বু 
বাবর ছেলে। rH অ 


৮৯ 





দিন শরীরে পেশী-রন্ত-মাংস-চামড়া থাকে, 
ততদিন. বোঝা ষার না-গো।-কত.. কষ্ট, 
দশরথের প্রথমে পালবাবুকে -খবর. দিতে 
হয়। বলতে হয়, TAM দেখলাম ঘাট ছেড়ে 
নব আঘাটায় লেনে Mis লাইতে POR 
ঘাট করে লিছে বাবু । তবে ঘাটে ATI 
আছে মনে লেয়।” 

পালবাবু বলেন, ‘শালা, আড়াই 
বছরে কতগ্লান মরছে দশরথ ? শালার 
একটা Ar বাকি নাই? 

RIAA, বলেন, “মেরেছে, আর 


মহাশ্বেত৷ দেবী পাথর ই'টের AS পুরে পাঁকে ফেলছে 


পূর্ণিমার পূর্ণচাঁদে : আলোয় 
SEAT ধবধব করছিল।  অকলঙ্ক 
শুভ্রতা-_ করোটিকা থেকে পাদাঙ্গুল- 
TAT পর্যন্ত PERRA 
পাপাড়র নত স্নিগ্ধ আভা, ছড়াচ্ছিল। 
খেটে গ্রাছখানায় শরীরের ভর রেখে 
MEMOS দেখতে দেখতে দশরথের 
Tu, লেলচর্ম দেহ থেকে ফোঁটায় 
ফোঁটায় পানাপঢা জল ঝরছিল। চোখ 
থেকে বফলতার দুঃখে ঝরাছল FR, 
নদীর ধারা। 


বড় দুঃখ ' দশরথের,  মনে। এ 
ফকালটাও আস্ত নয়, নিখুত নয়! যত- | 





দাদা। তা:বাবা দশরথ, টার পতিত 
বলে আঘাটায় বউ Fa চানে নামে এ তুম 
মোক্ষম ধারাছজে।' - 


-এএকথা শুনে দশরথ হাসে। তারপর 
রাতে-ভতে জলে নামে । কঙ্কাল তোলে 
এবং সযতে] চুনে ও 'ব্রীচং-এ মুছে সাফ 
করে। কণ্কালগ্‌ঁল দেখলেই দশরথের 
মনে ARTS স্নেহ এবং কৃতজ্ঞতা 
যুগপৎ কেলি করতে থাকে । তরুণ 
ERA সব, সেই জন্যে স্নেহ ৷ পালবাৰু 
আর বোসবাবূর কাছে CANE দিলেই 
টাকা পায় দশরথ, সেই জন্যে কতজ্ঞতা। 
টাকা পেলেই দশরথ সর্বাগ্রে মদ কেনে। 


A ওর গায়ে মদ মালিশ করে দেয়, 
বোতল থেকে ঢেলে দেয়। দশরথ বলে, 
‘ক্বাজ মোটা হয়লাই। গোড়ালি মোটা 
হয়লাই', aha দানা ছল জগতে? আহা, 
মায়ের ছেলা গো! বাপ পিণ্ড পাবেশাই, ই 
কি কম দুস্ক?' 


PA বলে, ‘তো খালভরার কথায় 
তাঁরবং লাই। ছেলাগৃলা অকালে মরে 
তার তরে ws কারস না?’ 


দশরথ হ হ করে হাসে। বলে, ‘আমি 
কি বাল তোরা খেয়ে মরগা? তবে মর- 
দিল বলো তের কোমরে গেছি 
না কি বল? 


গর যা, Puma" 


দশরথ ভেবে পায় না ও কস পিশাচ 
হল। ও মারে নি ছেলেদের, পুকুরে 
ডোবায় ফেলোন। ও ত শুধু কঙ্কাল 
তোলে, পালবাবুদের দেয়, [নিজে কাঁমশন 
নেয়। এই কাজ ও আগেও করত, এখনো 
করে। অযোধ্যার কোন গ্রামে ওর বাঁড় 
ছল, প্রসন্নতোয়া সরযুর তীরে ছিল 
জনাইয়ের খেত, এখন আর মনে পড়ে না 
কিছু ।-তিন বছর বয়স থেকে ও এই 
শহরে । মেডিক্যাল কলেজে বেওয়ারিশ 
মড়া শাঁটিত করে OTSA কঙ্কাল বের 
করে নিতে ওর জোড়া ছিল না। তখনো 
রামের মা ওকে ঘেন্না করত, কাছে আসতে 
দিত না। অথচ দশরথ জানে কত্কাল হল 
মানবশরীরের Paz ও Mae পাঁর- 


খাঁত।-আর সবই পচনশাল, ps, 


অঞ্থায়শী। 

বারের a ate ডি রাদের জনে) 
দশরথ তাবে AT রাম দু বছর হল জেল 
ME! কোন জেল, তা দশরথ জানে 
না। কিন্তু পাল্পবাব; বলে রাম ভাল 
আছে। বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে 
গুর পাখা গাঁজয়ৌহল। জেলখানায় পথর 
ভেঙ্গে রাম ধারে ধারে শাতিতপক্ষ হচ্ছে। 


‘সব ঠিক আছে’ পালবাব্‌ বলে। 


Ta, দশরথ মাথা নাড়ে। 
পালবাবৃতে ওর অগাধ বিশ্বাস। তাছাড়া, 
ছেলের ধার ধারে না দশরথ। এখনো ও 
চাল কেনে, LATS মাংস, মদ। এখনো ও 


কুঁসির বিগতাতারশ দেহে সাপ খেলাতে 


পারে। ছেলে জেলে আছে। ভাল আছে। 
দশবথের বাবাও FAI মত একজনকে 
FUE ভাল থাকত । ছেলের ধার ধারত 
না। দেহ জরাবাঁল - হবার পরও তার 
শরীরে পৌরুষ ছিল । দশরথেরও আছে। 
বাপ মরেছে খবর পেতে দশরথ * পন্ড 
দিয়োছল ৷ qe দেবে। 


* তবে জেল থেকে রাম বেরোলেই দশ- 
রথ বলরে, ‘তু বিয়েটা করে লে বাপ। 
টাকা আম দিব।' বিয়ে করলে রাম 
হয়ত থিতোবে। অমন দাপিয়ে বিশ্ব- 
সংসারকে শত করে তুলবে aT ly 
টাকা যেন জমতে চায় AT! 

একটি fare 'কঙ্কাল পায় না 
দশরথ।  ফরা পৃষ্ঠবংশ-গালীবল- 
aja ছুরি নিয়ে মরোছল; 
অস্থিসংস্থান যাদের অটুট ছিজ। সেই 
নিচ্কলঙক কঙ্কালগুলো যে কারা নিয়ে 
গেল! দশরথ যাদের টেনে টেনে তোলে, 
তাদের করোটিকা-অক্ষকাস্থ-জঘন-কপাল 
উববাশস্থ-অ সফলক-পঞ্জরাস্থি ছাঁর্শত, 
ভঙা, খুতো। কোন কোন কঙ্কালের 


শরাঁরের প্রীতাট আস্থ sido, তাও 


দশরথ দেখেছে। 

“সে ককালে বেশি টাকা পায় না 
দৃশরথ | | 

আজ শুক্র জ্যেৎসনা- 
ধোওয়া কঙ্কাল দেখে দশরথ তাই 
কাঁদল। পা ও হাতের me একাঁট 
হাড় নেই, পাঁজরায় শামুক আটকে আছে। 
কবে দশরথ একখানা আস্ত কঙ্কা্গ 
পাবে, কবে পাবে একখানা বড় নোট? 


_ চোখ মুছে দশরথ সযতে! কঙ্কালাট 


বস্তায় পুরল। মোড়ের পাগড়িকে একটা 
টাকা দিল, কুঁসির ভাইটার জন্যে একট! 
টাকা কানের পেছনে গজল । তারপর 
চলে গেল পালবাবুর বাড়ি। 


পালকাবূর ঘরে সারারাত বাঁচি মেসে 
না। সমানে কঙ্কাল আসে আর যায় এ 
ঘরে, তাই বাত জেলে পাল্পবাবু ACH 
থাকেন আর মদ খান। রাত হলেই উন 
ঘুমোতে ভয় পান। কেবলই মনে হর 
*দশরত বা শনাধরাম বা চৈতন্য ও*কে 
জাগ্রত না পেলে চলে যাবে দত্রায়বাবুর 

le 


| 





| জাঁবনে যাদের নয়ত tel হত, 
মনে হত তারা না জল্মালেও দেশের 
দশের চলে যেত, বেশ, মনে হত উত্তর” 
চল্লিশ লোকগুলোর আরো সুখস্ভগের 
পথে তারা কাঁটা, মৃত্যুতে তারা Ty দামী ॥ 
জশবনে যারা ঘাতকতাড়িত হয়ে একটি 
দরজা খোলা পায় নি, ONE তাদের 
জন্যে দরজার পর দরজা খোলা । 


তাই পালবাবু রল্তরাঙ্গা চেখে বসে 
থকেন, আজও 'ছলেন। কঙ্কালটা দেখে 
বললেন, “আস্ত মাল ল' দেখ দশরথ। 
তুই পাস না। Sa পায় ক্যামনে? * 

"আনব বাবু ৷” 

দশরথ মাথা ae বলল। তারপর 
বলল, 'মাল দেন, খই । ই' শালারে উঠাতে 
চারবার ডুব দিয়োছ জানেন? বুক ma 


{শক FU কাদোয় পতা ছল, তা 
শালা উঠতে আর চায় না।' 


পালবাবদ মদ দলেন। বললেন, 
স্ভাল মাল না পাইলে আর Bala ay 


wT 


দশরথ যেন শপথ নিল। : টিউবের 
আলোয় বড় অপাঁরচিত দেখাল ওকে, 
আদম যুগের প্রেত যেন। দশর্ঘদেহ, 
চামড়ায় জরা, চোখে লালসা, মাথা AT. 
সন্ত aaa ঝাঁজ। চোখ লাল, 
ঘোলাটে, স্ফীত। পালবাব:র 
করল। মনে হল অনেক মদ খেয়ে ওকে 
একটা গোপন সংবাদ ma ফেলেন 
সাহস হল না। 


‘কাল TR ওষ্‌ধকোম্পানীর দশীঘতে 
যাব৷ হোথা মাল Eng! 


"মাল ত সবোই, ক মাল? 
“পুলিশের খবর আজ্ঞা, ভাল মাল 


SIA, 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০. 


“দেখ Y 

'ছেলেটো কবে খালাস হবে বাব? 

দেখি, খোঁজ E Y 

পালবাব চোখ নামালেন। CRATES, 
ভয়। একট; সময় Ira বললেন, ‘ছেলের 
তরে গন পড়ায়, দশরথ ? 


লা Aq! মন পড়ায় কই। আমার 
বাপ মোরে দেখে লাই। Mie. saws 
দোঁখ লাই'। আমি আমার দমে ta: 
উ উয়ার দমে জীইবে। মরব যখন, পিণ্ড 
দিবে y 

Tra? 

শদবে। লইলে মোর গতি হবে লাই, 
তা উ জানে।' 

a, এখন ae 


অপ্সরা, দেবাঁশশূর aie প্রাতপদের 
চাঁদ। রক্ষণীট অদূরে দাঁড়য়ে অস্বাদ্তিতে 
মারা Tiga) আভপ্রেত এক খত 
কঙ্কালের ওপর Bayly খেয়ে পড়ে দশরথ 
যে কি দেখছে আর দেখছে। 


চল দশরথ, যা!” 

যাই y 

দশরথ মুখ তুলল | ওর মুখে Tater 
হাসি, না কি? হাঁস নয়; কওকালের 
গলা থেকে আঁত যতে! ও র্‌পোর 
হারটা খুলল। একটা পদক। 
ভবানীপুরের গোপাল স্যাকরা গড়ে- 
ছিল। দশরথ আঙ্গুল বেলাল। 
‘রামল ল’ লেখাটা এখনো খোদাই করা 
UTE | SMG ও গেজেয় পল । 


তারপর, রক্ষখাটকে y ও Sle করে 
দশরথ বড় RE কৎ্কালটিকে কাঁধে 
ফেলল, হাত AA কশেরুকার | বলল, 


বস্তাটা পাল বরাবর ফেড়ে ঢেকে দাও 
কেনে? 

PHANG সযতে ঢেকে নিয়ে দশরথ 
পাঁচিল টপকে বোরয়ে গেল। বুকের 
মধ্যে পব ততুল্য তরঙ্গ আছড়াচ্ছে। দশরথ 
বলল,আমায় বুঝাঁছল y জেলে আছস 
বাপ। বাপো আমার, আমি জানতাম তু 
জেলে আঁছস? 


যে মাংস-পেশী-রন্ত-শরা-চুল চাম- 
ডাকে দশরথ এতাঁদন অপবিত্র বলে 
জেনেছে, এখন তার জন্যে বকে আঁভ- 
শগ্ত প্রেতরা হাহাকার করল। যে 
কঙ্কালকে মনে হত মানবশবীদ্নব চন 
ও পাঁবন্রতম পরিণতি, এখন তাকেই, 
মনে হল অপচয় ।, দশরথের ($79 HAT 
নদীর ধারা। আর সে পিণ্ড পাবে না। 
চরম দৈহিক ভোগসুখে লিপ্ত থেকে মরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল ওর, জেনে art ইচ্ছে 
ছিল পাঁথবীতে কোথাও ওর নাম বেচে 
থাকবে, কেননা রাম ART দশরথ 
A শোকে মাথা JA | আবার বলল, 
'কখুনো জানি লাই বাপ আমার” কত 
স্নেহে ও কঞ্কালাটর পাঁজরা জাপটে: 
ধরল, Sas পুত্রকে দশরথ এমন করে 
আলিংগন করোন। 

'পালবাবু ওকে একশো এক টাকা 
দিলেন। 


দশরথ নাধরামকে ডাকল, চৈতনকে . 
মদ কিনল দশ বোতল, লাথি মেয়ে ও 
TE ডেকে তুলল। 


কাস বলল, 'এত রাতে forge 
কাটব, সবাই মদ খাবা? তুমি কি পাগল 
হয়েছ > 

Pag বলল, চুপ যা মাগী। ই মদ 
লয়, আমারে আম পিণ্ড দিছি! am 
মোরে আবার রাজা করে 'দিয়্যাছে, .তু 
জানাব. কঃ ক্যারেও বলতে দিব না 
দশরথ আঁপাণ্ডয়া fer y 


KIRON LAMP 


Mid: by 
Agents 
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Calcutta Bombay; Madras, Delhi, Kanpur 





757৬7৬28১১৯ 


NAVAN 


“4 
এ 
4 
4 
4 
ah 
Q 
J 
S 


রাজস্থানে ঘ্‌রাছ। ঘুরতে ঘুরতে এলাম 
আজমশঢ়। Aes হাউসেই উঠোছ। পর- 
দিন খুব ঘুরলাম। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত ঘুরে a বাঁধে বেড়ালাম 
অনেকক্ষণ। তারপর MSs হাউসে ফিরে 
স্নান করলাম | রিপোর্ট টাইপ করলাম। 
খেলাম। বারান্দায় বসে সিগারেট. খেতে 
অনেক রানি পর্যন্ত। তারপর AS 
গেলাম | 

পরের দিন সকাল A বেয়ারার 
ডাকাড় ITS যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন 
দোখ বেশ জবর হয়েছে। তবু উঠলাম। 


বারান্দায় চা খেতে বসলাম । Sse হাতটা - 


কেপে চায়ের কাপটা তাত থেকে. পড়ে 
যেতেই বরান্দার ওপাশ থেকে এক 
ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় আমার কাছে এগয়ে 
এলেন। 'এনাথিং রঙ?” - 

শুকনো মুখে একটু কৃতজ্ঞতার হাস 


ফোটাবার চেষ্টা করে বললাম, নাঁথং রঙ 
¡y কাল a বেশ জবর হওয়ায় এখনও 
ae উইক ‘ফিল করছি। তাই বোধহয়..... * 

fis দাশগুপ্তর সঙ্গে সেই আমার 
প্রথম  আলাপ। পাঁশ্চমবঙ্গ ক্যাডারের 
আই-পি-এস। ডেপুটেশনে দিল্লী. এসে 


ছেন। একমার মেয়ে বিয়ের পর শবশঃর- 
৷ বাড়ী চলে গেছে বলে বাড়ীতে সবারই 


মন , খারাপ। তাই স্না আর sates নিয়ে 
কেড়াতে বোরয়েছেন। ভেবেছিলেন 5 
দেখে একদিন আজম'ীঢ়ে কাঁটিয়েই NA 
যাবেন. কিন্তু আনা সাগরের পাড়ে থাকতে 


ভাল লাগছে বলে পুরো একটা সপ্তাহ 


কাঁটয়েই mat ফিরবেন। 


warte Sa না থাকায় mia 
কদিন আজমীড়ে রইলাম | মিঃ দ শগুস্তর 
ve} আর মা দুবেলা A যেতেন 
রক্মার | মান্দার পূজা দিতে, Hats 
দেখাতি। আমরা দুজনে Aes হাউসের 
বারান্দায় বসে TA গল্প করতাম! নানা- 
রকমের গল্প। ....আঁম - পালণমেন্টের, 


- আন্ডাখানার : গল্প বলতাম | ভি-জাই- 
* স্পিদের Se বলতাম । উনিও অনেক 


মজার মজার ঘটনা, o কাঁহনা 
শোনাতেন। ইতিমধ্যে সদ্যাব্বাহত এক 
দম্পতি একদিনের জন্য সার্কট হাউসে 
উঠলেন। 

ইয়াং কাপল- দেখলেই আমার ash 
ঘটনার কথা মনে পড়ে আনা: সাগরের 
‘দিক থেকে mo আমার [দিকে ঘারে 
এনে. মঃ WE, বললেন। 


শক হয়োছিল 3. বয়ে না. করেই aa 
স্বামী-স্রীর মতন সংসার  পাঁতয়োঁছন্স y 

উনি : হাসলেন! ‘এতো : হামেশাই 
ঘটে ।...... 

Sa? 

মিঃ দাশগুপ্ত শুরু করলেন, আম 
তখন মোদিনীপুুরে। কয়েক মাসের মধ্যে 
দীঘাতে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেল 
বলে... আম নিজেই একবার. ওখানে 
গেলাম 1...... 

Sara? 

Tone TER ইয়াং 
ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসো-_ 


__* 'নমস্কার। একট; u ব্যক্ত 


+ 





॥ আমি an tk ‘ala নি 


দুরের কথা, মুখ, 


un আজ চেরার 


a সুন্দর, he | 


রর পেলেই তোমার মন ভরবে। 
ডের নিরব কেরানীর a আমি 


যাচ্ছি, সে. শুধু আমাকেই চায়! পূথি- 


বীর আর কোন wate দিয়ে তার 
- ভাব পূর্ণ হবে না। 


জান: তোমার অনেক সমস্যার 
sin করলাম ।. কলকাতায় ফিরে বলো 
আমি Fe ডুবে গেছি। তোমার বাবা- 
মা নিশ্চয়ই তোমার আবার fara দেবেন। 
আমিও অনুরোধ করছি তুমি বিয়ে 
করো। বিয়ে না করে তুমি থাকতে 
পারবে না। আমাদের বাড়ীতেও একটা 


“খবর দিও। দু-চারদিন কান্নাকাটি হবে 


কিন্তু তারপর সব ঠিক হয়ে ধাবে। 
আবার ডায়েরীর পাত ওল্টালাম। 
“সব শেষে একটা অনুরোধ তুমি 

সরকারী ara, থানা-পুলিশ করলে 

ma একদিন = একাঁদন আমরা 


en ee,  থানা-পুলিশে 





cr a rea a + Oe ince 
পুখিবীর কাঁব। তার যেখানে 
ফেগানে। zer 
agian) m রবীন্দ্রনাথের কথা মনে 
পাড় গেল। জানি না এই কারি রবীন্দর- 
a CAUCE পড়েছে। : তিনিও, te 
জীবনের ne এসে ঘোষণা করে 


আরও FRY আরও জনা আরও কাছ. 
1. কাছি।গদো সে অপরের চোখ দিয়ে. 
2 OSA জগতকে দেখে! 
5 ER মন দিয়ে ভাবতে বলে 


বিরোধ, 
কবিতায় তারই. প্লাত- 


সমকালের. জশবনেরই A 
সমঈকরণের আকাজ্কা। দ্বন্দ ও বরে 


মনে প্রকাশ পেয়েছে। সে. 


ass জটিলতার জন্যঃ কবিতার 


আবেদন ay শিল্পের আবেদন বিজ্ঞানী রা. 


প্রয্ান্তাবদদের কাছে কম নয়। নেভাদা 


মরুভূমিতে যখন আমোরকা প্রথম পরমাণ, 
“বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটায়. 


হিরোশিমা, নাগাসিকিকে মৃত্যুদন্ড দেবার 
আগে: তখন সেই ala 
আগ্নেয় al দেখে প্রমাশ a 


জনক :- ডঃ রবার্ট ওপেনহ ইমারের মনে 


পড়ে ছল ter. ছন্দোরদ্ধ একট 
শেলোকের SO সহক্রসষের চেয়ে 
ao সেই অশ্নিশখা। বিজ্ঞানকে 
[বিশেষ টি ভাবপ্রুকাশের m 
কাঁরতারই আশ্রয় নিতে হয়? 


প্রথম মহাকাশযাতী ইয়ার গাগারন 
নক্ষত্রনেোক থেকে মহাশনন্য TTI 
aña সোন্দয় দেখে মুগ্ধ হয়ে বলে- 


ছিলেন, মহাকাশ তার কাব জার Tarna 


জন্য অপেক্ষা করে আছে।: প্রতিদিনের 


Re কাঁবতার ডাক পড়ে না হয়তো 


সাধারণ মানুষের কাছে।, গদ্য তার কাছে 


কিতা তাকে : 
1 হয়তো 


ae Sie; সাজার আকাচক্ষাও তেমনি ক 
-_ প্রবল। মানুষের তৈরি ভাষা এবং তার” 
: - স্টাইলে এই সাধূজোর প্রয়াস সমকালের 
জশবনেরই শৈল্পিক প্রতিফলন বলা যায়। 


শিল্প ও প্রযুক্তিবিদ্যার- অগ্রগতি : 
কাঁবতাকে অবান্তর করে তুলছে, এমন 

আশঙ্কা অনেক দন থেকেই কারো কারো 

কবিতার আবেদনের জনা নয় তার 


ছিলেন টেনিসন। ব্রাউনা-এর বা 
এসেছে পরে, বলা TE, 
পরবতী প্রজন্মের পাঠকের কাছে? 
রবীন্দ্রনাথের সময়েও কি দ্বজেন্দ্রলালের 
গানের আদর cafe ছিল নাঃ আমাদে 
আগের যুগের [লোকের মুখেই ay 
গানের সুর হাত না, Ñ 


বেশি শোনা যেত aia: ll 
এ হল রা : 





যাচ্ছেনা জাবন খেকে? কী ছাড়া একাল 
aie কি ae আর alos 
id hile তো N 


ফলোজে কাঁবতা পড়ানোর ঘটি এর = 


eit) কবিতা যে শুধ্‌ ice কতক- 


গুলো de নয় কিংবা শুধ; বায়বীয় 
RER থেকে অনেক 


টি রা ক coh দর 
Segen wen 


পাঠক না হয়ে পারেন না। পদালেখকের 
পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ তার সহায়ক। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্য Te কাঁবতার 
মাহমাকে mer করেনি? Amati: 
কাব্য, কিংবা ‘পুতুলনাচের : ইতিক্থা'য় 
কোন কৰিমন আস্লঃত @ WIG না 
হয়ে পারে? তেমনি aora 'সন্দীপের 
চর’ কিংবা ‘সাত ভাই চম্পা'য় roma 
ও ইতিহাস-সচেতন গদাজেখক পাবেন 
তার 'সমাজাবশ্লেষণের আশ্চর্য উপকরণ । 
হেনরী জেমস জেমস জয়েস কিংবা কাম, 
গদ্য পদোর বল্ধনরেখা মুছে দেন অশ্চর্য 
খান্তিতে। 


জীবনের চিতশালায় গদা পদ্য ও 





FAST সরই - প্রায় ঠিক হয়ে 
গিয়োছল। শেষ মুহূর্তে যে এমনি 
সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে তা মোটে 
ভাবাই যায়নি। 

: শেষ পর্যন্ত বাতলই করতে হলো 
প্রস্তাবটা ৷ বাঁতল না করে কোনো 
উপায় ছিল না। 

ছেলের বাপ নিজ হাতে কানমলা 
খেয়ে: ক্ষমা চাইলেন। কাঁদতে কাঁদতে 
ADO বছরের বৃদ্ধ তাঁর কথা 
প্রত্যাহার করে নিলেন। এর পর আর 


পরিমল ভ্রাচার্য। কিন্তু সিদ্ধান্ত 
নিলেই তো হয় না. এরূপ ক্ষেত্রে সব- 
TA দেওয়া খুব একটা সহজ ব্যাপার 
AZ | 


একেবারে প্রায় শেষ পর্যায়ে গিয়ে 
একটা আকস্মিক প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে 
পড়লে, অতিক্রম করে আসা আগের 
অধ্যায়গু'ল কি বিস্মৃত হওয়া যায়? 
* যায় না। অবশ্য oferta, তাঁর 
ক্ধহবান্ধবদের কাছে ক'দিন ধরেই 
বলাছলেন, যা হবার হয়ে গিয়েছে, 
ও নিয়ে আর মাথা খামাবো না। 


অর্‌ণা তহলে জানে না. এখনো যে 
পম্বন্ধাটা MER হয়ে গেছে! তাকেও 


নিশ্চয়ই ভালো করে জানিয়ে দেওয়া 


উচিত সমস্ত ব্যাপারটা এ হে 
ভালোই হয়েছে তার পক্ষে সেটাই 
তাকে বাঁঝয়ে বলতে হবে। সৎমা 
হলেও মনীষা যে সেটা ভালোভাবেই 
পারবে তাতে কোনো সন্দেহ, নেই 
পারমল্বাবুর। 

e 


মাত্র সস্তাহখানেক আগে দুই 
q নিয়ে প্রণবেশ দেখে গিয়েছে 
TAT | কেশ কয়েকখানা গানও 
শুনেছে অরুণার। তিনজন আঁতাঁথ 
শ্রোতাই প্রত্যেকাটি গানের প্রশংসা 
করেছে। 


তারপরে অরুণা থে একট: বোঁশ 
জলি হয়ে উঠবে সে তো স্বাভাবিক। 
তাই এঁ গানাট. সেদিন সে ধরে- 
ছিল যা শুনে বাবা তার অমন চমকে 
উঠলেন। তাকে আসল ঘটনাটা 
জানিয়ে দেওয়া সঙ্গত মনে করলেন। 
একটু কনজারভোঁটিভ সংসারের 


* মেয়ে হলেও, অরুণার একটা অহংকার 








জর হয়ে গেছে একবারে এট ৃ 
দেখ BB | 


দাদাকে শান্ত EN 
শান সেদিন ভোগ করতে হয়নি ছোট 
ভাই AA ঘোষালকে। 
= এমন সুন্দরী একটি বৌমাকে 
 অবল্তীবাব্‌ ঘরে আনতে চলেছেন, 
এ তারই. wem তবু . সেই 
আনন্দের বেগ সামলানো কি কম কথা 
qe ঘোষালমশাইয়ের পক্ষে! 
মেয়ের বাশের অবস্থাও তো 
মোটামুটি ভালোই মনে হালো। ছোট 
বাড়ি হলেও, বেশ ছিমছাম সাজানো- 
গোছানো সাজসরঞ্জামও সবরকমই 
চোখে গড়লো? পাঁরমবাব:র বাবসা- 
পত্র ভালোই চলে বলতে হবো. 
তা OF বাবসাপত্তর ভালো চলুক. 
খুবই ভালো কথা৷ তকে ও নিয়ে 
মাথা খামানোর কোনো দরকার নেই! 
: আমাগেশ তো কোনো wey নেই, বরং 
বে বাপ-মায়ের কোল থেকে ট 
গিয়ে হানা দেবো, এমন পৈশাচিক 
কাজ মোহনপুরের জাঁসদার বংশে কেউ 
কোনোদিন agin, ভবিষ্যতেও কেউ: 
করবে না? 




















- জান যেতে” প'রেন।=--প্রণবেশের বন্ধুরা = 


প্রায় একই সঙ্গে সমাস্দারের প্রশ্নের 
উত্তরে জানিয়ে দিলে। : 


SAME : চেয়ার ছেড়ে উঠে ধার 
_ পায়ে ভেতরে চলে গেস। ঘাম দিয়ে 
যেন জর ছেড়ে গেল, অরুলার। কাঁ 
ভয়ই না. পৈয়োছল সে। কিন্তু ভাবি 


weer ET খুবই তাডাতাড় ওকে 


ছেড়ে দিয়েছে। মনে মনে অরুণা 
গুদের অনেক ধন্যবাদ জানিয়েছে 
সেজন্যে । 


এরপর খাওয়াদাওয়ার পালা চলেছে: 
কতক্ষণ ধরে। প্রণবেশ কিছুই খায়ান 
বলতে ORT! en বসেছে, NTT 
ea ভালো নয় বলে হাত তুলে 
চুপচাপ থেকেছে | Sm des 
পুরোটা: তার পিয়ে নিয়োছে।, 
লে জয়া জালিয়ে দিয়ক কে on 
সম্ভব নয়, যথেষ্ট হয়েছে। ae 
একট; বিশ্রামের পর একটি করে 
পান মাখ পুরে প্রগবেশ যখন তার 





- বলা বাহুল্য ঈদ্বর গতি ডাফকে পছন্দ | 


করতে পারেন fa) ডাফের ইংরেজগ সং 


[শিক্ষাদানের আগ্রহকেও তানি ines 
চোখে দেখেছেন; ‘হেদো বনের কে 
ae রাঙ্গা মুখ যার, সে Se 
ধর্মাচ্ভারত করতে: এসেছে. এদেশে, . 
go সুতরাং বাঙাল অভিভাবকদের বারবার 
.. সতর্ক করে দয়েছেন ঈদ্বর গুপ্ত: 
Sm ছল করি মিশনারী ডব। 
পাঁতয়ছে ভাল এক dara Gail 
মধুর, বচন ঝাড়ে জানাইয়া লব । 
a অ ভাষিন্ত করে শিশু সব।। 
শিশু সকে TGD জ্ঞান করে ডবে। 


বিপরশত ma পোড়ে ডুব দেয় টবে।। = 


|: সেকালে হেদোর সঙ্দো ডাফেব নাম. 
oo অনিবার্ধভাবে armen উচ্চারিত 
SST!  হোদোর ধারে : কলেজ বলতে 
জেনারেল worte ইনাপ্টিটিউশনই 
বোঝাতো। তবে ঈশ্বর গুস্ত a i 
নামে অভি হত করেছেন, 

a এ নার গলি 
কুইন্স, কালেজে গিয়া TER স্থন।! 





১৮২৯ খচ্টাব্দে্ধ ১৪ অক্টোবর 
আলেকজাণ্ডার ডাফ (১৮০৬-১৮৭৮) 
কলকাতার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন। 
দুবার জাহাজড়ুবির বিচিত্র আঁভজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে ১৮৩০ খন্টাব্দে ২৭ 
মে ডাফ কলকাতা এসে পেশছুলেন। 
চব্বিশ বছরের এক যুবক অপারাচিত 
এই শহরে বাসা বাঁধলেন। See 
থেকে তাঁকে পাঠানো হয়োছল ভারতবর্ষে 
একাট খন্টান স্কুল স্থাপনের za 
সেন্ট us বশ্বাবিদ্যালয়ের pu? 
ছা শাঁহত্য-দর্শন-বজ্ঞান সব কট 
ধারায় পাঠগ্রহণ করেছেম। কিন্তু ‘বশেষ 
আগ্রহ ED আর ৷ তাই ছান্রজীবনের 
শেষে চার্চে যোগ দিলেন। অদম্য সাহস ও 
ARAS, জানবার ও জানাবার প্রবল 
আকাঙক্ষা নিয়ে ডাফ চাইলেন ভারতবার্স 
আসতে। কলকাতায় এসেই এই শহরকে 
ভালোবাসলেন তিনি, তারপর কখনো 
কলকাতা ছেড়েছেন আবার ফিরে এসে- 
ছেন, শেষবার যখন অসুস্থ হয়ে ফিরে 
যেতে হলো নিজের দেশে সেখানে বসেও 
কলকাতাকে ভোলেনান ডাফ। এই শহর 
এবং এখানকার মানুষদের সঙ্গে তাঁর 
অন্তরের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল । 


স্কটল্যান্ড থেকে ডাফকে খুব স্পষ্ট 
করেই বারবার বলে দেওয়া হয়েছিল ধে 
কলকাতায় যেন 'তাঁন স্কুল স্থাপন না 
কোথাও স্কুল করতে হবে। ডাফও এখানে 
আসার আগে সেই রকমই ভেবোছি-লন ! 
কিন্তু কলকাতায় এসে ডাফ মন A 
ASA করলেন! তাঁর লক্ষ্য ren 
প্রচার, fare সমাজের আঁশাক্ষাত অক্তাজ 
মানুষের মধ্যে নয়, আভজাত ও মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কেই তানি ersten দান 
করবেন। এর ফলে খজ্টধর্ম কেবল ferry 
ধর্মন্তাঁরত ae মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে 
না তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যাবে Ames 
সবস্তিরে। ডাফের আগে পর্যল্ত খুষ্টধম- 


ভিলেন উপরের তলা থেকে নাচের তলায় 


ধর্মাল্তারত করা সহজ। তাঁদের ধারণা 
ভ্রান্ত ছিল না, শুধু বাংলাদেশে নয় 
বোম্বাই ও ue তাই 'মশনারীরা 

de 


de Es 


শহরের বাইরে গ্রামাণ্ডলে মিশন ও ড্কুল 
স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু ডাফ ALA 
ছেড়ে কঠিনকে গ্রহণ করলেন. তিনি কর্ত- 
পক্ষের দেশ . অমান্য করে এদেশে 
অন্যান্য মিশনারীদের ঘোরতর ei 
জেনেও কলকাতাতেই তাঁর স্কুল স্থাপন 
করলেন। ডাফ দ্রুত সিদ্ধি অজন করতে 
চান নি। তিন স্থায়ী কণীর্ত রেখে যেতে 
চেয়েছলেন। 


উনাবংশ শতাব্দীতে ইংরেজ 
শিক্ষার প্রয়োজন বাণগালাীই সম্ভবত সব- 
যখন কলকাতায় এলেন তার অনেক 
আগেই হিন্দ্‌ কলেজ প্রাতম্ঠত হয়েছে। 
কিল্তু প্রয়োজনের wem, উৎরেজশ 
শিক্ষার সুযোগ ছিল খুবই কম। তবে 
ডাফের ছু অসুব্ধাও fen; Ce, 
কলেজৈর ধর্মীনরপেক্ষ শিক্ষায় তাঁর 
সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার e খক্ট- 
ধর্ম প্রচার ৷ কিন্তু অজ্ঞ মুর্খ faena? 
কয়েকজনকে খৃষ্টান করায় তাঁর উৎসাহ 
ছিল ‘না তাঁর লক্ষ্য ছিল শিক্ষার এধ। 
দিয়ে আগে wou এবং তারপর 
চক্ষুত্মানকে নূতন ধর্মের সন্ধান দেওয়া । 
জোর করে বা ভয় দেখিয়ে তানি কাউকে 
ধর্মাল্তারত করতে চানীন। সুতরাং 
ইংরেজি শিক্ষা-বস্তারের উপর তান 
আগে জোর দিলেন, হিন্দ; কলের 
ছাত্রদের বে কারণে তিনি শুধু পদ্ছন্দ 
করতেন। কিন্তু তিনি জানতেন ma 
লক্ষ্য কেবল কুসংস্ক'র দূর করা নয়: 


+ 


AS ASÍS করা। হিন্দ: কলেজ 
শিক্ষাদানের সমগ্র দায়িত্ব পালন করেনি। 
তাই ডাফ হিন্দ; কলেজের পাশেই এই 
কলকাতা শহরে নূতন একট “শক্ষা 

প্রয়োজন অনুভব করলেন । 


৯৮৩০, খষ্টাব্দে ১৩ জুলাই ডাফ 
কলকাতায় স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন. চাচের 
নামে নামকরণ হলো CRITE 
আযাসেমার্রজ ইনাস্টাটউশন। কলকাতায় 
খৃষ্টানী স্কুলের জন্য বাঁড় পাওয়া সহজ 
ছিল না খৃঙ্টানী স্কুলে ছাত পাওয়া ‘ছল 
তারও কঠিন। সম্ভবত এইসব কারণের 
অন্যান্য 'মিশনারারা ডাফকে নিরুৎ্সাহ 
করতে চেয়েছিলেন। স্কুল প্রাষ্ঠাব 
ব্যাপারে ডাফ সহায় পেলেন রামমোহন 
রায়কে । রামমোহন চিৎপুরে ব্রাহ্মসভার 
উপাসনাগৃহটি (ঁফাঁরঙ্গি কমল বসব 
বাঁড়) ডাফের জনা ছেড়ে দিলেন পাঁচজন 
ame জোগাড় করে 'দিলেন। ডাফ হান্র- 
দের বাইবেল পড়ানোর ব্যাপারে দ- 
সংকল্প; ছাদের ভীত ও. সংগ্কার 
কাটাতে সাহায্য করলেন রামমোহন | 
এরপর ধীরে ধীরে ছারসংখ্যা বেড়েই 
চললো । স্কটল্যান্ড থেকে ডবলা এস 
মাকে-কে পাঠানো হলো ডাফকে সাহায্য 
করার জন্য। 


কিন্ত শুধু স্কুল স্থাপন করে তন 
ক্ষাল্ত হলেন AT! খুষ্টধর্ম প্রচার ও তাঁর 
উদ্দেশ্য ছিল! কলেজ PERA যেখানে 
তিনি থাকতেন সেখানে সর্বসাধারণের জন) 
বন্তুতার আয়োজন করলেন... A, 
কলেজের ছাত্রেরাও Genet হয়ে এ 
GU শুনতে । কলকাতা শহরেই একটা 


আলোড়ন HIG হলো। এরই পাঁরণাম 
হিন্দ; কলেজের ছাত্র মহেশচন্দর ঘোষ ও 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের: খ্যল্টধর্ম - গ্রহণ 
(১৮৩২)। তারপর গোপ্পীনাথ নন্দী ও 
আনল্দচাঁদ মজুমদার ধর্মান্তরিত হলেন | 
ডাফ যে জনা কলকাতা এসেছিলেন উস 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে চলেছে। স্কুল 
প্রতিষ্ঠার চার বছর পরে স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্য স্বদেশে ফিরে গেলেন জেল 
১৮৩৪)। 

৯৮৩৬ খণ্টাব্দে ছাতসংখ্যা ক্রমেই 
ততাল্ত বেড়ে যাওয়ায় জেনারেল 





দেশের ধন তাঁহার eo সা্গো আইসে 
কিন্তু এই অতুল ধনের কিয়দংশ 
TANTA 
SARA ধারণ ও দরিদ্র লোকোরদের 


ন্যায় সামান্য ভোজনেতেই জীবনযাপন 
কাঁরলেন্‌ এবং .ভারতবর্ষীয় মনুষাগণকে . 
মন্ষ্যকরণার্থই প্রায় সকল্প ধন দিলেন 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে ভারতবষশীয় 


লোকেরা SS পারলেন না জল্ম- 


জন্মাল্তরশীয় পিতা স্বরূপ ডফ সাহেব : 


অবতাঁণ" হইয়াছিলেন ı সেম্বাদ 


ভাস্কর, ১৯ AT ১৮৫৬)। এই 


RAT করেন নাই কেবল 


₹ ae > 


শান 


বাবু ভবানীচরণ সেন মহাশ্যকে. 


মহানন্দে মনের সাঁহ'ত সাধুবাদ প্রদান 


 করিতেছ, যেহেতু ই'হাদিগের পারশ্রম 


কর্তা "E সাহেব যৎকালে দন্ডায়মান 
হইয়া 


,কেশবচন্দ্রের) উৎকুষ্ট বন্তুতাশক্তি আছে 
থাচাঁনকালের ডিমাঁ্থানস ও Fara 


কথা দ.রে থাকুক, ইদানীল্তন কালের 


ec 


ভারতবর্ষ থেকে ডাফ শেষবারের 
মতো বিদায় নিলেন ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৷ 


ছারদের কাছে শেষ বিদায় age তাঁর | 


E প্রকাশ পেয়েছে, তনি ' 
বলেছেন, ভাঁবষাৎ জশীবনে তিনি 


".. ভারতবর্ষের কথা তাঁর মনে থাকবে, 
|: ভারতবর্ষেই পড়ে থাকবে তাঁর হায়, 


ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য তিনি কাজ 
করে যবেন, : ভারতবর্ষ ও ভারতবাসখর 
প্রাত থাকবে তাঁর একান্ত শৃভেচ্ছা, 


- এবং যখন তাঁর মৃত্যু হবে তখন সমাধি- 


স্তম্ভের উপর তাঁর "এই পরিচয়ট;কুই 
লেখা থাকবে, 


‘By profession, a missionary; 
by his life and labours, the true 


“and constant friend of India’. 


ডাফ ভারতবর্ষে এসে কয়জনকে খৃষ্টান 
করতে পেরেছিলেন সে কথা Een 
ভূলে -গোঁছ, “Ee ডাফ .ভারতবষণকে 
‘দাল্গা’কসে'ছন্নে -,সে কথা . অমরা 
TIA মনে রখবো। ALA 





পা যেন এক-একাট 'হলাহলে সাপ। 


শুধু মেরেল্সী পা। এক-একাঁট পা এক, এক 

রং-এ রাঙানো। সাপের গায়ে যে বাঁচি 

বর্ণের বাহার, নগ্ন, mese আঁব- এ 

u তেমান বর্ণসমাবেশ। এক-একটি মন J বর a মহিমা অনেক । মনকে AA 





E "কাঁচ নত ডে বলল in | 
AR ER তোমার, এই নিয়ে, TNA 


_ খেচাটা গায়ে ae না ed 


. বোমার উৎপাতে। খানা উড়ছে, সরকারী 


অফিস পুড়ছে, TÜR উল্টোচ্ছে-ব্যালা- 


> একসপাট'র৷ SS হয়ে গেছে 
শের | বোমার প্রলরংকর ক্ষমতায়।  সর- - 


Ea a কারবার pe 


হবে বাঁশের বোমার আমদানী বন্ধ হলে, 


6 Ta | dz একা এতবড় 
ri 


a কেটিপাতরা এত বড় একটা কারবার 
চালাতে পারে মাদ্রাজ আর বাংলার মধ্যে, 
জারা পালিশ মহলেও চর আ্মোতায়েন 
বাখতে পারে» 

"তা wa oper ig, সিলভার 
জনকে সব হয়? 

.. "সেই জন্যেই পুলিশের সাহায্য 
face গয়ে নিজের প্রাণটা খোয়াতে চাই 
“না” বৌদি। Gite মলে তোমায় ডিটেক- 
SS গল্প, শোনাবে কে ঃ তোমার 


কলমভাঙা লেখক স্বামীদেবতার গল্পের, 


প্লটই বা আসবে কোথ্থেকে Y 
- নালাই বাট? বলল কাবিতা । 
Sey গর্জন করলাম আমি। 


ইল শর অসি at 


vta গেছে। 


এই  পধন্তি গেল গোঁড়চান্িকা 
রচনায়। are আল লিখতে Tone 
ভার চাইতে কোঁত্‌হলোদ্দাপক কাহিনী 
আজ পযন্ত লেখার, সুযোগ আমার 


"বৌদি, একটা কথা বুঝা ন/ কেন। 


টা 












সপ 
ডি রে? ফাণণান্দজ তার কাছ্ছে | 


| পছন্দের. দাঁড়িপাললায় দুই. পুরুষকে 
চাপিয়ে তুল্যন,ল্য বিচার করল যোশয়া। 

তারপর... 
0 তারপর ঘটল eases পর অঘটন! 


কাহিনীর. মধ্যে ! 


TT] 
qa নয়--বহু দন বহু বাতি 
ধরে তিল তিল করে সন্দ্হে দানা বাঁধল 
ফাণান্দজের ভয়াল চিত্রে! : বাঘ-সংহ 
মার LIE বশ, হিংস্র *বাগদও যার 
¿ROA বিবরে হানা দেওয়ার 
*পর্ধাও কারো থাকতে TER 
Frege ue: > 
“সন্দেহের. Te: ER El 
সেই গল্ধটা CNAE রাতে ট্রাভেল- 
ভ্যানে ফিরে my পারফিউমের বিশেষ 
গন্ধাটর অস্তিত্ব টের পেয়েছে: ফার্ণ- 
bae নি কেবল গন্ধের মালিককে । 
তক্‌কে তক্‌কে রইল ফাণরাল্দিজ। 
এল অমাবস্যার সেই রাত | রোজকার 
মত সেদিনও wate mea করতে 


ভিতরে.নরম বিছানায় আবেশে চোখ 
বুজে যোশুয়া। অম্পূর্ণ fa 
লি পার্থরের মত সাদা দেহ, নশলাভ 
. আলোয় নল সারের মত দেখাচ্ছে। 
আন তক্ষে নীল পথরে খোদাই অপরূপ 
A মখমল-কোমল শয্যায়? 





pm কাহিনীর বর্ণনা নাই বা রইল a 


সন্দেহ দেখা দিল ফার্ণান্দিজের : 


গিয়েছে ফার্লান্দিজ। ট্রাভেল ভ্যানের | 


অনেক ক্ষুধা নিয়ে অ-পক্ষা: করছে 
যোশুয়া। বহু দিবসের প্রতীক্ষা আজ -:. 


সফল হতে. চলেছে। কথা - দিছে 
সে আসবে, 


TS if y 
¡ER PRT - ANA 1978 



















‘বেশ্যা! বলে আবার গঞ্জে: উঠল 
ফাণণান্দজ। আবার বেত তুলল Teng 
ওপর। আবার ককিয়ে উঠল বাতাস! 

কিন্তু আর্তনাদ করল না যান) 
দুই চোখে:সহসা Ratas হল যেন 
তাক্নাশখা। বলল অশ্চর্য শান্তগলাষ 
"আজকেই হেস্তনেস্ত হয়ে মাক 
আগে বলো মারলে কেন? = 
























LA থেকে: aa ps a 
কাগজ টেনে নিয়ে a দিল Sey vert 
ree হয়ে. agen কাগজ একে. একে 
দ্যাধায়ো মেলে ধরল বি নার ওপর। 

এবং অবশ হল অন্পপ্রতযঙজ্গ। শিথিল 








হল by চোয়াল। কোপে উঠল চোখেন 


পাতা। 

eost দেখছে Tem? এর 
বাতিচারণশ মনের গুপ্ত DE কামন- 
আবে. প্রকাশ করল কোন. শয়তান? 


লি, ভ্যানের পাশে Pr অন্ধ: 
কারে নড়ে উঠল একটি মুর্তি... নিঃশব্দ 
AGA কৃষ্কায় মাজারের মং 
3 Transen ore হল ইন্দুনাথ a 


তারপর কি ger un 
de এ পা নাচাতে নাচাতে añ কাপ, 
তুলে নিয়ে তাচ্ছলোর we বলল 
ইন্দুনাথ ag- তারপর আর Tey বখের. 
থোরাক, হতে হল বেচারা যোশুয়া ক! E 
পরেরদিন সকালে ATAR রটে গেল 
ফেশুরা বাঘের খাঁচায় ঢুকোছিল--মার। 5 
গিয়েছে em de 

পু : as 

নক হল? চোখে জল এসে, গেল: 
নাক? a 
এত নিষ্ঠুর ge মেয়ে খু. “ : 


নিয় ছিমান খেলতে BSR a | 





ঞ সকলে পাকাপা.কভাবে ঠিক কেরে ফেলল। 
শিক্ষা ন -দিলে চলবেই না, কেন না, এ- 
জিনিস বাড়তে দলে কতদ্‌র পর্যন্ত 
ya তার কোনো ঠিক নেই। 


SE অঞ্কুরেই এর বিনাশ চাই। 
আমরা বললাম, ‘আমরাই A 
WHATS তো গজাতে দিয়েছি অমরাই ı 
এতগুলো ইয়ংম্যান আছি এ-তল্স টে, 


₹ করে কযা হল জলসে, সে সব খররই 


আমরা রাখলাম না। একেবারে যখন 


পাতার পতাক- হাতে নিয়ে বোঁরয়ে এল » 


বিরাট IRA একটা ক্ষুদে বংশধর, 
অনি আমরা হাতে বংশ নিয়ে হলপ 


করতে শুরু করলাম_মাথা ভাঙ্গতে 
হবে ea!’ 
. 

ব্যাপ রটা . নিয়ে অনেক গুরুতর 
জল্পনা-কল্পনা চলেছে কাদিন ধরেই, 
1কন্তু কিভা’ব এর একটা PRE ব্যবল্থা* 
করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে কোনো 
সিদ্ধান্তেই পেশছানো যচ্ছে না! 


সূনীলমাধবদের আপান্ত এইখানেই 
এবং এই জন্যই সে টিপ্পননী কেটে হা 
বলতে আরম্ভ করেছে। 


কিন্তু সৈ নিজেও যে উদ্যোগী হয়ে 
কোনো ব্যবস্থার প্রচ্তাব করছে TA 
কথাটা তার মুখের উপর বলতে ভরসা 
পাচ্ছ al কেউ। 


সুনীল একট; 31-551, এর: একট; 
serie বটে। কারই কেনো মন্তব্য 
যাঁদ তার মনের মত না হয়, তবে তাকে 
সে ছেড়ে কথা বলবে না, হয়তো তার 
মাথাই ভাঙ্গাত্রে বসবে। Fi; 


arg ওরা অবশ্য নিজেদের মথা 
ভাঙ্গতে চায় না, তারা চায় 'বনয়কৃষ্ণকে 
একটু মজা দেখাতে। 

ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে প্রায় ষাট, 
গ্রীপুর্বপারিবার নিয়ে দিব্য সংসর কর- 
ছেন। এ বুড়ো মানুষটা-_-তাঁর এই 
ভিমরাতি নিয়েই ওদের এই মাথাব্যথা ৷ 

এ বিনয়কৃষ্ণ নাক এ রকম ব্যাপার 
আরও SAF করেছেন। তার সব রেকড 
নাক অছে হারপদর শ্যামলের আর 
শশার কাছে। rg এতদিন যা হবার 
হয়ে গিয়েছে, এবার আর STH বাড়তে 
দেওয়া নয়। এবার Ste ঠান্ডা করতে 
হবে। 

ঠান্ডা?’ সুনীলম ধর বলল, GTA 
কথা শুনে আমার শরীর হিম হয়ে 
আসছে। যায় ওষুধ হচ্ছে লাঠি, তা নিয়ে 
কেবল কথা কাটাকাটি করলে কজ 
AMA এগোবে না॥ 
\ শ্যামল বুঝা বিরক্ত হয়েছে, foe 





চাওয়া-চাওায় করে. ep) bra 
দিকেও একবার তাকাল m er > 
হয়ে গেল অনেক। BE x 
শ্যামল. আওয়াজ করল, Be 
তর বলল, রাঙা খাম আপনি। x 
e 2 অনেক ভরসা পেয়ে গেল লাবণ্য। a 
অনেকটা নাশ্চন্তই হল বাবি সে। 
নিজের কথা ভাবতে-ভাবতে সে. 
চলে গেল। এ ছেলেরা বোধহয় ভাবছে 
যে, সে তাদের চেয়ে বয়সে অনেক pl 
ভার এই ame হয়েছে তার আপদ। 
তাঁর werent ছেলেরা তাকে করে 


সমীহ; আর, খারা বয়সে কেশ রশি, 
তারা দেখায়--কীঁ দেখায়”? তারা ববি দেখাঁছ 


দেখায় লাজসা। 
ER ছেলেদের অধর কেউ যদ 
ADA: এমন-তেমন করত, 
তাহলে তা লিয়ে নে মাথা TO at 
-কিল্তু তারা তাকে আপানি-আজে ; 
বরাতে তার 'করেছে। কা জার I 
লাবগ্য!- 
সে যদি, একটা সেরা মেয়ে হয়ে 
ae পারত, তাহলে Wa সাড়া 
জাগাতে পারত একটু। কিল্তু গে যেন: 
na da 





a রইল, 


বে Ir 
হার সুন vor. x 
তারপর 


: একট: উত্তমমধাম দিতে pue কর 


fee ats সোজা না। তান: 
চীৎকার করে উঠলেন: তাঁকে ame. পক্ষে 
থেকে. বাঁচাবার জন্যে আতা কারে: 


BARA 


TR হাহাকার শব্দে MR মধ্য 
% my: in জমে গেল, "শট গার হয়ে 


e a টি? 


অন্দরমহল থেকে বৌবয়ে এল 
mea za, a e 
: একটা, কক্ষের কাণ্ড সেন আমম্ভ 
a গেল! : 
ছেলেদের এই ছোট. arte বেশ - 


সুনাম আছে বেহালার এই ছেট TEE 


পাড়ার লোকেরা এদের এই FR u 
হবাক হল। ৰ 
| ছেলেরা সব zes বলার টা 


করতে লাগল, [কিন্তু বিনয়ের জি 
নাদ ও. ঝাড় লোকের হাহাকবে তাদের 
oa কথা কেট শনছে পেড় না 


fares : কেবল এক . FEY 


= বাঁড়ক- ভিতরে চুকে এহ eee. ERAT 
oo nu 2 কথা ma. তিনি 


হ HARE লাগলেন। 





গত ME খন্ব. বৃষ্টি হয়েছিল। 
অনীশের ঘরের .. টালির ছাদ ভেদ 
করে. অনেক জায়গায় জল Nu পড়ে- 


ছিল। বাথরুমের ae, প্লাস্টিকের 


মগ... রান্ন ঘরের Tue সব বিভিন্ন ' 
জায়গায় পাততে হয়েছিল মেঝেতে মাঝ . 


রাতে উঠে। 


৮ 


শুধু ওর চৌপাই এবং বিছ্বানাটা 
শহকনো ছিল। তবে সে জন্যে চৌপাই- 
টকে নিয়ে ক্রমান্বয়ে ঘরের মধ্যে চার- 
পাশে ঘুরপাক খেতে হয়োছিল। 

এতসব ঝামেলা-ঝান্ধ ARTE ও যখন 
2 গাছ-গাছালি, বাথরুমের টিনের 
A A শন্দ গুনতে 


শুনতে অবার ঘুমিয়ে পড়োছিল, তখন 
রাত প্রায় mb! 

BEE থেকে পুলকভরা পাখির 
ডাক শুনতে শুনতে বর্যাভোরের ঠান্ডা 
মিষ্টি আমেজে চাদর গয়ে-দিয়ে-শোওয়া * 
অনীশ যখন চোখ মেলল, তখন ওর 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, আজ ওর 
জল্দদিন। 


বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে 
বাইরে চাদর-গায়ে দিয়ে পায়চারশী করে 
বেড়াতে লাগল অনীশ। হাওয়া we 
কোনো_কন্ত নানাবকম গাছ-গাছালি, 
লতাপাতা পাখ-পাখালির নরম গা থেকে 
একটা সৌদ সোঁদা বৃষ্টিভেজা বর্ষার 
গন্ধ উঠছিল। নানারকম পাতা, ফুল, 
LIA বকের খসে-পড়া পালক সব 
পড়ছিল জঙ্গলের মধ্যে এদিকে ওাঁদকে। 
অনীশ চাদরটাকে ভাল করে wea 
নিয়ে নিজের মনে বলল, আজ আমর 
জল্মদিন। হঠাৎ, সম্পূর্ণ বিনা Fre 
arar একাকী--অনীশের এই 
‘সকালে, ad ar পরিবেশে 
বড় Om লাগতে ল্মগল। _ 





আদরের A 
দন ঘর বে*ধাঁছল। সেই বাঁধা- 


WE লোকর 


নে সি 


হয়েছে যে. ও সঁতাই কোনো ভাসমান. 
$ to ওর 


অনাদরের উদ্ভিদ, 
সাঁতাই কোনো 
অপত্য স্নেহের উষ্ণ wen, নেই. 
¡NL পরম পেলব মাটিতে cee 


তাই একা থাকলেই আজকাল বড় 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে ওর। ওর 


নিজের জন্যে একা একা RER 
ও. কখনও 
eo 
সব সময়ই : 
ছিল যারা শুধু. নিজেদের rm 
নিজেদের সুখ ও স্বার্থর চাঁরতার্থতার 


m a বেচ থাকে, 


বাঁচতে চায়। অনীশ যেহেত্‌ তেননভ বে. 


| . বাঁচতে চায়নি এবং যেহেতু আজ অনীশের ' 
জীবন সম্বন্ধে কারোই বিন্দুমাত্র আগ্রহ. 


কেউই হয়ত চায় না। কিংবা কে. 
হয়ত একদল লোক. থাকে, 


এখানে ওখানে মহুয়া গা কুচ ক. 


গাছ, Ta. cg ঝোপ ঝাড় বুনো fi 


নেই-যেহেত তার নিজের জনেই তাকে . ফর! 


এ পৃথিবীতে একজন: লে কও চায় বন, 
অনীশের কেবলই Ue করতে 


ইচ্ছে ক'র। 


অনীশ এমন কোনো বিরাট প্রাতভা- 
বান কেউ নয় যে সে মরে গেলে মর- 
দানে তার স্ট্যাচু হবে। 
কোনো জ গতিক বা অজাগাতিক বিরাট 
কর্ম ও কর্তব্য নেই করার যে তাকে 
যেকোনো ভাবেই হোক বেচে থাকতে - 
হবে। তার মত একজন er, সাধারণ, * 
বেচে থাকা বা মরে 
যাওয়াতে কারোরই কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি 
নেই। সে এ পাঁথবী ছেড়ে চলে যাবার 


সময় তার জন্যে চোখের জল ফেলার 
মত একজনও লোক যে নেই ত: অনীশ, 


অনীশের এমন 


{ = # a = কি; তেমন, 
করে ত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকই 
বেচে থাকে, শুধু: বাঁচবার : জন্যে। 
e তা কি বেচ থাক ? 


অনীশ সব সময় খুব ভাবে, একা 
থাকলে বেশ ভবে। এ ওরাঁওদের সঙ 
DG পেরোতে পেরোতে we নট: 
Tea বিষাদে ভরে যায়। 
ae Pm Br 





ঃ med Cae কান নাড়ল পট পট, করে। De 
- তারপর চরতে চরতে আবার চলে গেল। 





“কোনো we নেই? m 
হবে তর দু দ:ঃখবোধই নেই। 


safe বগল EA, 
আমার না 
যেতে ইচ্ছা করে। wein জেন, 
cn অবশ্য উপায় নেই? 


মাঝে মাঝেই খুব মরে... 


| কখনও ón 1 


ধর সুন্দর TER res face 
a স্বগতোস্তি করল, বেচে 


থাকলে কিছ একটা করেও: bits + 


পাঁর। বলা যায় না। আম খুব এমো- 
শনাল, সোৌন্টমেন্টাল। আপনর লেখা 
তাইই্‌ বোধহয় পড়তে এত ভাল লাগে। 
আপনার লেখা পড়লেই : কিন্তু আমার 
খুব বাঁচতে, বেচে থাকতে ইচ্ছা করে, 
জানেন > শ্বাস করুন, আপনার লেখা 
পড়লে মান হয় দুঃখরও একটা মহান: 


Sts] আছে, un মনে হয় 


দুঃখ বোধ হয় শুধ; ভয় কর রই নয়, 
সমস্ত দুখ ছাঁপয়েই বোধহয় কোনো 
গভীক আনন্দ শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের ঘরে 
জমা হয়! জানি না কেন, সারি 


আপনার জন্মদিনে আমাকে a 


লি হ্‌বে। 


দিলেন 


= aes. 





বোদায় 


FA অকটোবর, ১৯৬৬। 

জাঁবি, দিনের পর দন কাটে,_ 
চোখের পলকে কোথা ma? হিমালয়ের 
পথ টেনে নিয়ে চলে অলক্ষ্যের পানে । 
গ্াহাড়ের চড়াই আসে, উঠে চলি । ঢালু 
গায়ে Gets ma.  'নদনদী ঝরনা 
আসে। ক্ষাণকের সং্গী করে।. আবার, 
পাহাড়ের অল্তর/লে গোপনে কোথায় 
ES | 


এই তো ছয়াদন 
কাঠমাণ্ডু থেকে a 


আগে নেপালে 
সুরু। মাউন্ট 


& 
এভারেস্টের প'দদেশে তুষার-খের। রাজ্য। 
শেরপাদের দেশ।. তই দেখতে যাওয়ার 
আভপ্রায়। সেই. কতোকালের-. স্বপ্নে 
দেখা, সোল.খম্বু সেই মেখলোকের 
নামচে বাজার, থিয়াং কোচ! নাম শুনেই 
Teal) মন ছুটে চলে। 


চলেছি যাত! একা ।। সঙ্গে গাইড 
car :দোরাজ। আর, ..ভ্িমর্তি 
CA 


এমন রাজকায় ব্যবস্থা করে কখনো 
হিমালয়-পথে ঘুরি নি, ঘোরবার কথা 
size q হমালয়-যাত্রাপথে feria 
পত্রের প্রয়োজন আমার  সম্মান্য, 
আয়োজনও তাই চিরদিনই নগণ্য। যা 
না হলেই AY, কেবল TREE "নওয়া। 
কোথাও কোনরূপ ALA মনকে পাড়া 
দেয়, অযথা বোঝা বাড়য়। তবুও, 


এ-যাত্রায় এই' বিরাট আয়োজন ঘটনাচক্রেই 
ভাবে? সে-কাহন? 


ঘটে যায়। Te 
এখানে AÑ 


সঙ্গী গির্বমি নেপপ,লের নাম করা 
শের্‌পা। ফরসা. রঙ! গোল মুখ। ছে।ট 
চোখ। যেমন পাহাড়ীদের হয়। লম্বা 
নয়, বে'টেও নয় । রোগা ও নয়, as 
নয়। [হুমম গড়ন। ফটফাট বেশভুষ, | 
চোখে মুখে দেহে Rai Rigger) 
অথচ a ধাঁর। সাবাক্ষণই কোন কাজে 
ব্যাপৃত থাকাই তার ASA) ১৯৫৫ 
সালে ইনভাল্স-এর সঙ্গে কাণ্খনজঙ্ঘ'য 
am] ১৯৫৬তে- সুইসদের দলে 
এভারেস্টে । ৯৯৬০. পালে আবার 
ভারতীয় এভারেস্ট  অভিযানেও ছিল। 
পরে আমেরিকানদেরও সঙ্গে যায়, 
আটাশ GR ফুট ওপক্জের শিবিরে 
কয়েকবার মালপর নিয়ে exi সেও 
নাকি তখনকার এক TAU) আরও অন্য 
অনেক আভযানেও যোগ দেয়। ইউরোপ- 
আমোঁরকাতেও ঘুরে WH | এমন বহল 
My, Sos _-তবুও সরলমতি, 
qaqa RS প্ৰভাব ৷ ৱান্নাবান্নাও SKA! 
অতো বড় নাম-করা শেরূপা আমার এই 





মাথা । বেন, ফুটবলের ওপর কটা 
টন dina Ma 

“পোটণরটি-- 
তি ı মলি গা 
এদের পেশা | শের্পারা এই 
wig wis 


এদের মধ্যে পারা a 
প্রমূলা ও mer 


পাশ পার হয়ে এলে আরম্ভ হয়, 
খাড়া উত্রাই। এই পাহাড়ের অপর দিক। 


আবার কেকাস ও রোডোডরে'ডনের aie 


আসে। তারহ মাঝ দিয়ে. একে বেংকে ' 


খানিকদূর হঠাং খন FT 


নিঃশব্দে উড়ে এলে নর দান বোধ 
" করে। তাতে ক্ষতি বোধ হয় না, 


বোধ করার অবসরও মেলে ATL কে ER দের 


BAT, তার উপর পাহাড়ের AA 


ছল মাট। আঁত সাবধানে পা ফেলতে 


হয়। চলার গাঁতিও WHY হয়। চোখের 
দৃষ্টি সদাই সতক থাকে, মনও একাগ্র 
হয়, কোন্খানে পা ফেল, এই বুঝ বা 
পিছলে পাঁড়' পা হড়কায়ও কয়েকবারই। 
ভাগ্য ভাল, তবু পাড় না। PL এসে 


= AR কোন ক q 


বি সাং নয়। এক eng hi 


যেন দুহাত দিয়ে চোখ টিপে ধরে: শুধু ip 


দেখতে-দেয় পায়েরই তলায়। e 
কাছে-কাছে চলে। তাদের অস্পষ্ট ছায়ার 
মত দেহু যোঁদকে চলে, আমিও চলি। 
এই অস্বচ্ছন্দ গতি সময়ের ও পথের 
RIO বোধ হরণ করে। মন আবার 
জেগে ওঠে, অকস্মাৎ যখন এক সময়ে 
ফগ্‌-এর পর্দা ছিপড়ে দরের ডাক শোনা 
zur পেজা তূলারাশর মত ra 
হালকা ফগ চারপাশে 
RAS ফগ্‌-এর মাঝে মুক্ত বাতায়ন 
খোলে, ক্রমে সেই উদ গর দিগন্ত 


উড়ে চলে। = 





ann  বৌস্ধ তাপে 12 
মতন। ছোট বড় নানান TER মৃত 





বা = দিক 
রন me কিছ: 


787 var — ঘাড় a 
atea, Te নেই জানিয়ে পিছন 


ফিরে চলে যার। : 
মনে পড়ে বায়, কলকাতায় এক ধনী : 
নিসাব নদে লা ovio 
জগতে টাকার হয় ন, এমন কোন sek 
নেই৷ শুধু কতো দিতে হবে, তাই নিয়েই 
“pal ভাবি, এ-জগং তাঁদের টাকার, 
জগতের বাই হরে। 
শিরাম হেসে বলে, আমার কোন 
মতেই দেবে না। বলে লাভ নেই। fel 
| কিন্তু সন্ধান করে Ina নতি 
জেগাড় করে! : ay 
+ ওদিকে সন্ধ্যা নামে । 
: wise A স্নপং-ব্যাগের . 
+ Aaa রাতও কাটে? 





বর্ণাঢা a 
প্রকাণ্ড বুদ্ধ ie বেদির উপর ধৃপ ও 
বাতি জনলে। m শান্ত aa পাঁরবেশ। 
কিন্তু শাপ্তিতে থাকা সেও বোধ কার 
Sirene aa 
উপরে 'ব্ছানা গেতে নিশ্চিন্ত মনে 
আরাম করি, হঠাৎ দুই লামার Aisa 
হয় ঝলঝলে লাল পোষাক | 


ভোলার সামনের দিকে বকের নীচে |. 


পেটের কাছে কোলার মত ফুলে MEET 
একজন জামার বকের কাছে হাত ঢ; 

বার করে এক পোর্সোলনের . বাটি। 
পাত্রের উপর ml RE 
চিনা ৷ দেখেই চিনতে প চাঁনদেশের 
সামগ্রী । কেনার প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও 


নেই). তব, কোতহল হয়, দাম 


জিজ্ঞাসা ala বলে, oom টাকা! বালি, 

oR না। তবু সে. ছাড়ে নয. দরাদার : 
করতে চায়। কেলরকমে : তাদের "বিদায় : 
কাঁর। 
ভাবি, আপদ গেল। - অল্প পরেই 
আর এক লামার. উদয় তানও এসে 
RUA জোব্বার Teva হাত পোরেন, 

নযাজকের মত বার করে আনেন, SU 
একটা কুকুর ছানা! চমংকর দেখতি। 
সনের. তোর খেলনার মতন। 1তব্বতাঁ 
ame কুকুরের Sli ar] করতে . 


য় চায়। আর দম জিজ্ঞাসা করার কৌও; a 


থাকে না। মুখে হাস টেনে জানাই, কৌন : 
কিছুই, কেনবার আমার শখ GR 
ঘে AE করে। আরও sche : 


বেসাতি করার জানস আছে। 5 
ঘুমের ভান করে শুয়ে we 





টা, ৩০। আবার. চলা। 


সোজা পথ | ।নস্তব্থ বনে প্রাণী লা 
ডলের শব্দ ওঠে। পথের দিকেই এ গরে 
আদে। চমকে SS মানুষের. গলা 
| - আশ্বস্ত হই। গ্রামের লোক কাঠ 

ট নিয়ে চলে। এবার এই পাহাড়ের 


: en প্রসমমূখে আপন 


অফুরন্ত : রাজ-ভান্ডার খুলে 
gs এই AUT শের- 
পাদেরও তাই চীষ-বাসই প্রধান Ten 


ergs শেরপাদের থেকে এদের RR 


ভিন্ন রকম জশবন যাপন। তবুও one 
জাঁততে শেরপা, wat বোদ্ধ। ভাই, 
উভয় soto মধ্যে মেলামেশা, 
Rz আদিও চলে। Tre 
ee নিজেদের উন্নততর cea 
| FT করে। 

Ae en চল পি, age 


Reel: 


AE 


বলের 
বরনা। পার হয়ে অনেকখানি 


রিংমোর ক ছেড়ে 


উপত্যকায় গিয়ে নামতে হবে । মাঝখানে ' 
এই পাহাড় ma aS করে দাড়িরে। 
ভাল কথাই। আবার ওঠো চড়াই'। ক্ষণিকের. 
a দিতে আবার AT ও এবিয়েস- 
এর. ঘন বল. আসে। বনভূমি 


হয়ে age iste 


wer Sheer করে অপর" দিকে 


টে আবার নাখা। ÍA গছ i 
পথ। ভুল করার আশঙ্কা au: nn ver ন বন আসে 


ও ওক্ক-ই বেশি। 
পু ঘরে ঘুরে নামে। 
উপর an ঘাটি 


রর নদের 





তীর কাছে যাই । সেবার গিয়েছি ভরা- 
বর্ষার মাঝে। স্টেশনের নিকটে এক 
দোকানে জুতা রেখে খালি পায়ে চাঁল। 
মাঠ-ক্ষেত ভরা | বাঁধের রাস্তা ধরে ঘুরে 
E হয়। বাঁধের উপর এস্টেল মাঁটি। 
কৈবাঁল পা হড়কায়। অথচ, পাশ কাটিয়ে 
হন: হন্‌.করে গ্রামের : লোক এগয়ে 
am পায়ে, নিয়ে. নিশ্চিন্ত 
মনে৷ আমি চাল যে-কোন মুহুতে' 
পড়বার ভয়ে পায়ের উপর সতর্ক দি 
.. রেখে। শরৎচন্দ্র বাড়ীতে পৌছতে 
আধ ঘন্টার জায়গায় দেড় ঘন্টা গেগে 
যায়। কাদা-মাখা পায়ের দিকে তাকিয়ে 
tela হাসেন, the হন, বলেন, এই 
বর্যাবাদল, জল-কাদায়ও এসে গেছ, চল, 
পুকুরে পা ধুয়ে আসবে। ; 

হেসে বাল, আশ্চর্য] গ্রামের লোকরা 
ea ও কাদাতেও ?করকম অনায়াসে 
আসছে! 

{তান চাপা-হাস গম্ভীর মুখ করে 
তখনি বলেন, ওঃ! তুম ভাল করে দেখ 
{ন বুঝি? ওদের পায়ে যে বর্ষাকালে: 
খুর গজায়। তুমিও বর্ষাকালে আসা 
সংর, করলে, তে।মারও ART, ভাবনা: 
নেই। বলে এবার হেসে ওঠেন। 
 চীমাং পোর্টণরের পায়ে, কিন্তু নিশ্চয় 
খুর গজায় নি। সশন্দে বোঝা সমেত 
পথের উপর পিছলে পড়ে। 1গরামরা 
নীচে era তখন বিশ্রাম নিচ্ছে, 
গাছের ফাঁকে দেখা AU তাদের চেণচয়ে 
wisi তখনি উঠে আসে। হাসাহাসি, 
করে। টামাং উঠে দাঁড়ায়। পিঠের বোঝা 
মাটিতে পড়ে। কেমন এক 
করুণ মুখে সবার দিকে তাকায়।, 
মুখে তার নানন ভাবের 
seats | পথে-পড়ে-থাকা বোঝার 
দিকে দেখে, আমার পানে চোখ ফিরাষ - 
ভয়  লঙ্জা-মেশানো TH | weise 
ভাব। আবার, তখনি গিরমিদের দিকে 
তাকিয়েই তাদের হাসির প্রত্যু্তরে 'নজের 
মুখে হাঁস ফোটাবার প্রয়াস ' করে। 
FA আঘাত পাওয়ার ব্যথাও মুখে 
ART ছায়া ফেলে। তখন. তাকয়ে 
দোখ, পাথরের খোঁচা লেগে তার পায়ের 
আঙুলে রক্ত ঝরে কাদার উপরও লাল 
রক্তের ছাপ। যেন, রন্তু রাঙা কে'চো 
আঙুল থেকে AG সাড়য়ে মা.টতে নামে। 
হাত ধরে তাকে পথের পাশে পাঞ্জরের 
উপর বসাই। গর মকে বাল আমার 
ঝোলা AAS) ক্ষত-স্থান পাঁরজ্কার করে 
মারকিউরোক্রোম AE | স্টাকং প্লাস- 
টার আটকে দিই। গিরামদের ía ওর 
বোঝার ভার কিছ কাঁময়ে দিয়ে ওরাই 
নিয়ে চলক । তাদের হাব-ভাব দেখে 
বুঝতে পার. এর এই বিপত্তি ওরা 
TAGE TH করে LA অতি 
সাধারণ MARTI তবু আপত্ত করে 
না। পালোয়ান দোরজে এর HA 
বোঝাটাই তুলে নের। নিজের বোঝার 
উপর অক্লেশে বেধে নিয়ে আপন পিঠে 
চাপায়। এগিয়ে এসে টামাং-এর NS. MR 
যা বলে তার me বৃঝি-চল, তুই 


খা.ল-পঠেই চল।-বলে আবার সবাই 
হেসে ওঠে। 

আবার পথ চলাও সুরু হয়। 
এতক্ষণে, মনে পড়ে আমার জুতার কথা। 


হঠাৎ 
তাকয়ে দেখি, | 


চলেছে, এই বথেষ্ট। ig তখনি আবার 
চিন্তা জাগে, তা তো হোল, কিন্তু 
এখনও যে কাঁদন পথচলা বাকি। ata 
মধ্যে চকিতে Tau খেলে। এ তো 
e ARA! কেটে লাগলাম টামাং- 
এর ক্ষতস্থানে! জুতার ক্ষতেও ব্যবহার 


করলে কেমন হয়ঃ আজই সন্ধ্যার আশ্রয়ে 


বসে তারই সাহায্য নিতে হবে। হাস 


পায় ভেবে, সেই ছেলেবেলার খেলাধুলায়: 
হাত-পা মচকালে, মালিশ করা A. 


ZAR  এম্রোকেশান_- আজ 882 
লাগার স্টিকং প্লাসটার! এ-সব পথে 
এ-ও এক বৃদ্ধির খেলা __যা সঙ্গে আছে, 
বা আশপাশে সহজে মেলে, : তারই 
সাহায্যে কাজ চালানো ı 

পথ নেমে এসে আবার সোজা চলে। 
বনের মধ্যে দিয়ে একে মাঝে 

মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমৈ-আসা 
না পথের উপর ছড়িয়ে পড় সব 


qu a আরও el 
হতে আরম্ভ করেছে। ভাব, এতক্ষণ A 


“মনের 


জায়গায় নরনার জলের তলায় পথের oF 
হারায়। চ.রপাশে ছোট বড় কালো কালো 
পাথর। তাই Tara ঘিরে বয়ে চলে জলের - 
বিভিন্ন ধারা। কুলকুল- কলধবীল। ছেট 
ছেলেমেয়ের খিলখিল. হাঁস। আট-দশ 
হাত দূরে ঝরনার. অপর পারে দেখা 
ধায় পথ আবর জেগে উঠে বনের মধ্যে 
চলতে থাকে। . এ-ফেন জল ও পাথ-৫র 
আড়ালে ক্ষাগকের জন্য মুখ ARA 
আবার মুখ খুলে ' ঢাওয়া। পথ ছেড়ে 
পাথর থেকে পাথরে সাবধানে পা ফেল ' 
জল 'ডাঙ্গায়ে ওপারে UA আবার প্থ 
ধার। সমতল Ayı বনময় শাল্ত, ঘন- 

ভোলান পাঁরবেশ ৷ 'হমালয়ের প্রায় দশ 


হাজার হাজার ed উঁচুতে পথ weg sem 


অজানিতে heran ag 'গ্যবমিরা 
PEA পড় থাকে। একা er 
গৌপন কোণে ভূলৈ-থাকা কতো 
পারচিত গানের. সর বাজতে থাকে: 
কোন 


oma হ'টার ক্লান্তি নেই । দেহের 


ভার বোধ নেই। Sate আনন্দ লে তে 


am থেকেই ভেসে চাল প্রযাপহ নন 


জাগাতে | আবার ঝরনা এসে গঁতিবেধ 
EN, পার থেকে, হাতহা?ন 





re coca te 


দুর যেতে হরে না। একে ছোট্র গ্রাম 
লোকজন কম তার উপর অতো ভোরে 








= রত এগিয়ে ধাই। 
সামনে পথের ডাক শনি are এ 





Pol dt SS রেখে হর 
এখানে। তবে, হাবভাব UE 
AR কাত আলা ee: 





ভালা, এমন তার ভাব দেখি না। ভাব, 
পায়ে জুতা রইল বা রইল না, পাহাড়ঁবা 
তার প্রডেদ. বোঝে না। তদের কাছে : 
তা ব্যবহার একটা সৌখিনতা-ধনপির I 








ডে 
ADA পথ +--আবার tear ai 


তাতেই age 8 তো 
তৈরি: um পাব, বিশ্রাম নিয়ে 
আবার... হাঁটা খাবে। কাজ নামতে 
পেণছানো জতার ame, ফা হোত 
ca a কাঁটা ঘোরে। পায়ের পর 
| পান পি ঘাটে-গ্রাম sua. we 
Exc = পাক শা? 





O পথে বসাই রটে। 
সেই. ভোর সড়ে পাঁচটার. এক 
গেলাম. ডা... mm রাখা 
- একখানা রুটি খাওয়া! তখন ত 


gis, whe মধোই আবার ওল 


sa ঘাটে-তে vts পেপহেও 
হাই। কিন্তু কোথায় বি? এখন সাড়ে 


= সি বাজে, কখন, ওরা পৌঁছাবে, টাই 


বসে বসে এই সব ভাবনাই জাগ্রে। 
আবার মনকে me প্রবোধ দিই, যা. 
হবার হবেই, মিথ্যে ভাবা কেন £ তোমার. 


হেটে আসার কথা, তাই এসেছ। এখন da 


এদের জন্যে অপেক্ষা করার দরকার, তাই 
করছ। 

বেশিক্ষণ ভাবতে হয় না। Drachen 
এসে যায়। হন: হন্‌ করে এঁগয়ে চলে। 


পাশ দিয়েই । - আমি যে পথের পাশে. গেছে 


aa, অমন যে ছাড়াছাঁড় ঘটে গেশ, 


- অকারণ সময়ের অপছয়ও হোল, AR. 


বেন তাদের হ্রক্ষেপ নেই কেন যে 
সা না ক্যা? 
ও হাসগল্পে ২ 





scare বাস। আর. এ এ 





হাস। গাড় নেড়ে ইসারা করে নিয়ে 
: ma সাও "রেখে জনে হয় 


ame তাই আনন্দের sm 


m ধনি জাৰার নাতে Hea হু 
পারি।-সে১ও হাসে। ; 

fa নাটকের এইখানেই aging 
পতন নয়। পরের RS থাকে। 

খাওয়া-দাওয়া Ais! শোবার জন) : 
প্রস্তুত হই।. গিরমি এসে আর এক 
ARA জান র। "চিনির ভাল্ডার নিঃশেষ । 


ক! eek) os ও a 


: : wa 
ee শেষ হতে সমতা 
খানেক IS | এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেল? 
ব্যাপারটা তখন বুঝতে A এক- 
কদিন We দোরজেদেরও চায়ের যে পাট 
বসেছে হ্রদম আমারই চোখের 
ma এই চিনিই খরচ হয়েছে। বাদও 
তা হবার মোটেই কথা নয়। : 

ভাব ক হবে এখন এ-কথা তুলে? 
হা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন. 
ln জার toba. ee নী রান 
| দোষটা তো আমারই |. কখনও ও-সব 
| দিকে নজরও রাখি নি) রাখার কথাও 





EVA পাহাড়ের. মাথায় না পেশছালে 
দেখাই বা সম্ভব কি করে? প্রায় হাজার- 
খানেক ফট উঠে আস! এক ঘণ্টা কাটে। 
পাহাড়ের মাথা এখনও বহু উধের। হঠাং 
গিরমি ডেকে বলে এবার আসুন এই- 
দিকে এভারেস্ট দেখাই। | | 


পথ ছেড়ে ডানাদকে বনের Ye 
fra চলে। সামান্য তাগয়ে যাবার পর 


খই রাহা একটা কাঁধের ধারে আসি। 





|. জুলাই, মাস. INM একটা . বষা 
ভালে! করে .পোেরোবার স্মাগেই যখন 
পার পর... তেরোট৷ ওয়াইপার চুরি 


গেলো . সনাতন সরকার feud কুরে 
CERCA, a গাঁড় নয় এবং ate 
সাঁতাই. সাতাঁদনের ' মধ্যে জলের দামে 
ish বোচ দিলেন। 


গাঁড় বেচে তাঁর বিপদ কিন্তু 
: তারো বাড়লা। থাকেন হাাঁতবাগানের 
AE আঁপসের সময় সেখান “থকে 
aaa ওঠা যায় না. মিনিবাস 
Tann টাকাসির AMA ANT DADA 
Wg We বয়স হয়েছে সনাতনবাবহর. 
সারাজীবন ra amie আশ্পিসে 
ফতাযাত করেছেন এখন এই শেষ 
বয়েসে নাকালের একশেম। 


দু-একাদন হে+টে যাতায়াত করার 
চেষ্টা করলেন। 
AD পড়ে, au Tere «TAT 
হয়ে রইলেন পনেরো দন । স্বাণণণনয় 
নিজের ঘরে চুপ করে শুয়ে বসে অব- 
শেষে. 'চন্তাটা মাথায় এলো তাঁর, 
‘একটা ঘোড়া কিনলে কিরকম হয়?’ 
ইজ এ নোবল আযানিম্যাল'_রোগশয্যায় 


কিন্তু “তার MA, 


নক 


a 
— 
শিস 


E 


ঘোড়ার কথা চিন্তা করতে করতে তানি 
Bele হতে লাগলেন। কত সুবিধে, 
গ্যারেজের দরকার নেই, প্যাসেজে বেধে 
রাখো, পার্কিং fe নেই, পেট্রোল-মাবল 
AAS না, একট; ছোলা আব : ঘাসজল 
হলেই হবে, তাও feta দিক করলেন 
Fea আঁপস থেকে ফিরবার পথে 
ময়দান হয়ে একটু ঘাস খাইয়ে আনাও 
চলবে, এবং সবচেয়ে বড় কথা ঘোড়ার 
orks চুর, যাওয়ার কালো ভয় নই. 
দর গোল আস্ত ঘোড়াটাই চুর যেতে 
পারে. কিন্তু সে প্রায় অসম্ভব, ঘোড়া- 
চার এখন দেশে আর না থাকাই সম্ভব. 
PER কলকাতায় তো নেই-ই। 
দ্‌-একাঁদনৈর মধাই অবশা অনি- 
aaa পরবতী চিন্তা মাথায় 


এলো তাঁর। প্রথম সমস্যা, ঘোড়া 
কোথ.য় পাওয়া, যাবে? [দ্বতীয় হলো, 
ঘোড়ার জন লাইসেন্স লাগব কন 

এই দুই সমস্যার মুখোম্যীথ হযে 
সনাতনবাবু অসুখ ভালো হওয়ার পরে 
আরো [তিন ASS ছাট বাড়িয়ে 
দিলেন। প্রথমাটির ma ভাত ললেই 
শেয়ালদা গিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ির চো, 
যানের কাছে আলাপ-আলোচনা” করে 
জানতে পারলেন, mama 57107 ওক 
হাটে ভালো. ঘোড়া পাওয়া যাবে৷ এক- 
জন বুড়ো গাড়োয়ান, JA, mima 
ভালো টাট্র-ঘোড়া পাওয়া বায়, দামও 
খুব কম। 

কিন্তু mata কিংবা কাহার 

থেকে কে য়ে আসবে ঘোড়া? আব- 
শেষে একজন সংপরামর্শ দিলো. এই 
খখাঁদরপুরের গোহাটাতেই একবার খোঁজ 
করে. দেখুন, না, ভালো erent পেয়ে 
যেতে পারেন Bale! মোটের. 





“কি বললেন, ঘোড়ার লাইসেন্স. ঘোড়ার 
লাইসেন্স দিয়ে কি করবেন? ঘোড়ার 


STAR? ঘোড়ায় চড়ে অপিস যাবেন? 
কোথায় অপিস, এসপ্ল্যানেডে 2 হাতি- 
বাগান থেকে এসস্ল্যানেড ঘোড়ায় চড়ে? 
দৈনিক, দুবেলা ?' £1 


অথবা ঘোড়া 
পিঠে যাতায়াতে এই শহরে কোনো 
বাধানিষেধ আছে কিনা, এই প্রশ্নটি 
খুব সোজা নয়। এ উত্তর কেউ জানে 
কিনা তাঁর রীতিমত সন্দেহ হতে 
লাগলো । 


গেলো। অবশেষে 
লাইসেন্স সেকশনে যেতে বললেন এক 
ভদ্রলোক। সেখানে গয়ে একটু cele 
করতই গো-নাহষ এবং সারমেয় শাখার 


সনাতনবাবু 'নাছোড়বান্দা প্রকৃতির 


লোক, তার উপরে - যৈ-আইনাঁ,. কাজ 
করতে ভয় পান। - বিনা লাইসেন্সে 


রাস্তায় ঘোড়া চড়া আইনসঙ্শত কি না 
এটা তাঁকে জানতেই হবে। 


এবার তিনি নিজে থেকেই গেলেন 


TRG পুলিশের দপ্তরে । ওরা তো 
মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে ER চড়ে 
যাতায়াত করে, ওরা জানতে পারে! 
মাউদ্ডেট পুলিশের ' দপ্তরে ash 
সন্ধ্যার দিকে সনাতনবাবু উপস্থিত হশে 


Ag, সার্টের কাপড় 


de h Ed 
সাধ্য বোঝানোর চেষ্টা করলেন। ATES 
চোখ গোল গোল করে সব শুবে কি 
বুঝলো কে TR, শুধু একবার হাউ 
ফানি’ বলে পাশেই একটা দশ ফ:: উচু 
CAAA ঘোড়া ঘন খন নিঃশ্বাস “ফুল, 
ছিল, তার পিঠে. সনাতনবাবুকে ঠেলে 
তুলে দিতে গেলো। . সনাতনবাক্‌ 
কোনে ক্রমে তাঁর হাত ছাড়ঃয় দৌড়ে 
পালিয়ে ব'চলেন। 


সমাধান হলো না। একটা সাগানা 
খবরের জনা তান দিনে পর a 
আঁপসে Seen দরজায় mul 
ঘুরতে ATM! সবকটা দৈনিক ও 


শাড়ী, প্রসাধনী, মনোহারা জিনিষ, বই, রেডিও এবং খেলা- 
ধুলোর সরঞ্জাম, পুতুল ইত্যাদির ব্যাপক আয়োজন এবং তার 


TATA আপনাকে 


আপনার গায়ের মাপ অনুযায়ী তৈরী 


করবে। এ-ছাড়া রয়েছে 
করে দেবার জন্যে 


একটি rie বিভাগ, এবং ইচ্ছে করলে আমাদের Sheree 
সাক ধারে নিজের শ্রান্তি-ক্লান্ত দূর করে নিতেও পারেন 
ও ছেলেমেয়েদের শিশুদের কিডিজ- arta আপ্যায়তও 


করতে পারেন। 


কেনা-কাটায় এত আনন্দ আর কোথয় পাবেন 2. 
শঁশশহলের স্মৃতি বহুদিন মনে রাখার মত একটি ঘটনা 


SHEESH MAHAL | 


DEPARTMENTAL STORE. 
‘12/1 LINDSAY ST, 
.CALCUTTA-16 
‚PHONE 24-4727. 








শুধু এটুকু বলে aie, সনাতন- 
am, সহন লোরু। Babs দুদিন 


= গাম Ta {দিয়েছে ন 
সেও সঙ্গে আসতে aaa. কিন্ত 
AA sm রেখে একাই দ্ঘাড়ার 


কণপাত করার মত কোনো কারণও 


দেখা শগেলো AU নাব বাদে গ্রেস্ট্রীট 


weint 


ar, 





সেবার গাড়োপাহাড়ে জোড়া ভালুক 
পাওয়া 'গয়েছিল। এবারও একটা গেলাম । 
আর srs শিকারে . রুটি ছিল que 
বাঘের দেখা পাওয়া যবে (e, জিজ্ঞাসা 
করতেই : রেঞ্জারবাব; বললেন, -গেল 
বছর তো বেশ বড় বড় বাঘ এসেছিল 
বলে শুনেহি--তর কি একটাও থেকে 
ma? «BA নিশ্চয় ren মাবে। 
আচ্ছা, মেকংকৈই বরং জিজ্ঞেস করে 
দেখি। j 


ক্যাম্পে একটা দাড়র wits বসে 
দুজনে কথা হাঁচ্ছঁল। মেকং ভোরে উঠেই 
FOR সন্ধানে বস্তিতে য়ে দে 
দেখা গেল, এক৷ ঘটি হাতে নিয়ে মেকং 
পাহাড়ী আঁকাবাঁকা পথে ফিরে আসছে-- 
এসেই AA, এক ঘাঁট Ty 
এক va [নিলে । 


রেঞ্জারবাব: হেসে বললেন-.ডা বেশ 
করেছে। দুধে জল নেই তো? 


মেকং-এর চোখ দুটো গোল গেল 
হয়ে ওঠে._জল দেবে কেমন করে? খাস 
বাঁট থেকে টেনে নেওয়। দূধ। 





E m De হেসে ia 
2৯০ বললে--টিট ফর টা! 


স. আসতেই, দ 
একটা কথা, তর জার হল- 
আমরা এই বাঁস্তর মোড়লের কাড়ীতেই 
আগ্রয় নেব। 

তখন দুপুর: গাঁড়য়ে গিয়েছে। 
মোড়লের বাড়তে বাইরের একখানা ঘরে 
আমাদের থাকার বাবস্থা হল। মেকং 
পানীয়. জলের ব্যবস্থা করলে। খাবার 
ar ছিল। যে যার un মত 
খেয়ে নিলে। 





ঘখন 'কছু হল৷ না, তখন fey যাওয়াই 
ET Pe 
২. মেকং ফিস, ফিস : করে বললে 
am যায় নি, কাছেই আছে, AM 
পেলেই আসবে । একবার গুলার থা 
খেয়েছে তো, তবে TEN কনা-_ছেড়ে 
কথা কইবে না! 

অগত্যা আরও কিছুক্ষণ. অপেক্ষা 
' করতেই হল। অপেক্ষা করে যে আক্ষেপ 
করতে হয়ান, রও মেকং-এর অভি- 
গ্জতাকেই ধন্যবাদ দিতে. হয়। 

একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করে- 
1ছলাম। সেই সন্ধ্যার মুখেও, জঙ্গলে 
আর কোনও প্রাণী, এমন ফি একটা খর- 
গোশ পর্যন্ত দেখা যায়ান। পাখীগুলে 
পর্যন্ত চুপচাপ । : 

কেমন একটা Brome নিস্তব্ধতা | 

‘কিছুক্ষণ পরেই সামনের A 
একটা জানোয়ার জঞ্জাল থেকে 
আবার ঢুকে গেল । তারপর লেজ দুলিয়ে 
ধার পদক্ষেপে জানোয়ারটা ঝুলন্ত 
হনুমানের কাছে এসে একবার পেছনে 
তাকালে, তারপর পেছনের TAME ভর 
করে ঘাড় বাঁকিয়ে যেই হন,মানটার 
কোমরে কামড় বসাতে যাবে অমান টর্চের 
ফোকাস এবং অন্রান্ত লক্ষ্যে আমার রাই- 
ফেলের গজন। চোয়ালে দারুণভ বে 
«AN লেগেছিল, বাঘ ছিটকে মাঁটতে 
পড়েই একবার ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু 
পর মূহূতেই মাটিতে লয়ে পড়ল। 


সতাসতিযই পুজা এল ৷ 


আর মিনিট পাঁচেক চুপ করে থাক, 
দেখি বাঘটা ওঠার চেষ্টা করে কিনা। 

মেকং একটা বিশ্রী গাল 'দয়ে বললে, 
ব্যাটার মাথা Cots গেছে, আর উঠতে 
হবে না। E 

তবুও তাকে বালি,-হঠক্যারতার 
প্রয়োজন নেই । একটা মাটির Ha; TE 
মার ওর দিকে, দেখা যাক, সীত্যাই মরেছে 
IST 

মেকং একটা বড় মাঁটর টেলা ছু'ড়ে 


* মারলে । সেটা বাঘের গায়ে লেগে ছিটকে 


গেল, কিন্তু বাঘটা নিষ্পন্দ। 
আমি একটু ARA পড়লাম। 
AIF এভাবে ফেলে রেখে - যাওয়া 
ঠিক নয়, আবার মেকংকেও একলা. রেখে 
যেতে মন সায় দেয় না।  শেবে, ঠিক 
করলাম, মেকং বন্দুকে গুলী ভরে একটা 
গাছের ওপর বসে থাক, আম বরং সেই 
মোড়লের বাড়ীতে খবরটা পৌছে 1দ। 
সেই ব্যবস্থাই হল। মেকং- গাছে 
উঠে বসতেই আমিও টর্চের আলোতে পথ 
চিনে জঙ্গলের বাইরে এলাম। 
একখানা মাঠ পার হয়েই' মোড়লের 
বাড়ী। write দেখি, রেঞ্জার সাহেবের 
HA মোড়লের শলা-পরাগর্শ চলছে 
লোকজন যোগাড় করে জঙ্গলে ঢুকবে । 
হাঁচিসন ও রঙ্গনাথ এদিক ওদিক 
ট-করছে। রঙ্গনাথ কাঁদো কাঁদো 
হয়ে অনুযোগ করলে,-এমান করে 
ভাবিয়ে দিতে হয়? কোনও খবর না দিয়ে 
কোথায় গিয়োছলে ? 


| বি হারার BU” 
আকাশে মেঘ ইতিমধে;ই হালকা হতে সুরু করেছে । লঘুপক্ষ পাখির মতে৷ তাদের 
আনাগোনা | আন্দোলিত তরুশাখায় দুরের হাতছানি ৷ শান্ত ART ঢেউয়েও দেখে৷ যাবার ১ 

তাড়া । বেরিয়ে পড়ার দিন ı ঘরে ফেরার দিন ı দূরকে নিকট করার শুভলগ্নও বলতে পারো 1 


WAV XIV আনন্দ 


$ 


-জঙ্গালে। কিন্তু তুমি কাঁ করাহুলে 
এতক্ষণ ? এ 
হাটিঈনৈর মুখেও. কৌতুক । "উনি 
ছিলেন এই মোড়লের বাড়ীতে, গেয়ে 
মহলে, আসর জাময়ে_। হাঁরবল_! .. 
সে কথা গায়ে না. মেখে রঙ্গানাথের 
FT OST আওয়াজ পেলাম 
যেন? 
একটা কেম, অনেকগ্‌লোই হয়েছে 
তবে সব শে:ষ মাত্র একটি। . তার৮*া ? 
এদিকে কী আন্দাজ সংগ্রহ হল? 
রঙ্গনাথের FA তবু সঙ্গ ছাড়ে 
না, বললে-_হয়েছে বৌক। - কত জানাব 
গান শোনাসে। তার সঙ্গে অনুপান 
এক. বাট Hy, তবে A IE 
দেখালো না-_। 
দলবল নিয়ে আবার সেই জঙ্গলে। 
এবার সদ্যে প্রচুর আলো, প্রচুর লোক- 
জন। অকুস্থলে আসতেই, মেকং গাছের 
ওপর থেকে নীচে নেমে এল। ' 


পরাক্ষা করে দেখলাম, আমার 
গুলাটা বাঘের চোয়াল ভেদ করে মাখার 
খুলি Giver দিয়েছে। মেকং-এর.গুলশীর 
Witte বাঘের কোমরে, সেখানেও... রক্ত 
জমাট বাঁধা | 

মেকং-এর - পিঠ চাপড়ে বাল, 
সাবাস ভাই, অনার গুলিতে বাঘ 
খতম হলেও, আইন মোতাবেক এটা 
তোমারই প্রাপ্য। 


VD NP 








রর 


ণকাহনশ ও 'দনপাঞ্জ > 


কাল কাটিয়ে যাদের ভাষা, ten a 
A অপারিচিত--সরাসার 
" তাদের নিয়ে স্জনশীল সাহিতা রচন। 


সভা আপন 


উই উই । সে সা’ ধরনের কথ্য ক 
শের চি ব্যবহার শিখে: 


কৈঘনে-তে 


বকে miras আমন Ari | 


ফেলতে পারবে, দেখে নও... 


tia 


দোটানায় পড়ল। 


1 আয 










বলতে গেলে একটু; বেশিই দৈন।, 
Te: ওরা সত o ATTE ২ 
দুজনকে প্রণয় apa a আবম 
দেখলে চন কিন্তু তাহলে তো ওদের 
জাত খোয়াতে হবে! 


এদিকে Pres শহর হতে 
































সময় সে শুধু. আমার মূখের ; 
তাকিয়ে থাকত, ক বলছে আর শৃদকে a 
নজর না রেখে...। আম তাকে যখন 
REAR পাঠ ig, সে হঠাৎ পম, 
করে আমায় জিগ্যেস করল £ আচ্ছা, “আম 
এক SEY মেয়ে’ a করস 
am... আমি পাঁড়য়ে চাল, আর 
সে আপন মনে ত্র খাতায় পেল্সিৱা 



















আদম ফরাসি. শেখাব।... আবার পর" 
TESS আরেক আচমকা প্রশ্ন, ‘পাঁচ 
বছরে আপনার বয়ন কত TA, ES 
alee জবাব দিই, 'একিশ'। e 
তাহলে ও'র. বয়সের অর্ধেকও AN 
বালে সে অবার আঁচড় কাটতে থাকে. 
ES ere ১০৭ 








রীতিমতো জনাপ্রয় হয়েও ওঠে। আর: 
ভার দিক থেকে Die স্বীকার করে £ 
‘আমাকে মানতেই হবে ভারতীয় সমাজ 
আমার মনোমতো, ভারতাঁয় সখ্য আমার 
গভশর ভালোবাসার ধন। এক বাঁচি 
CAES মাঝে মাঝে আমাকে পেয়ে 
বসে, নিজের মধ্যে অনুভব করি নারী- 
মাৱেরই প্রতি মাতৃভাবেরস্ফুরণ। এই যে 
AA সেন--ও'কে আমার মায়ের মতো 
ঠেকে, মনে হর আমি যেন ও'মই ছেলে... | 


নাকে মাকে বিচালত হয়ে ভাব £ আমার | 


ale এই a Bis ইঞ্গিত-সঞ্কেত, 
এসবই কি কৌতুকবশে করা, নাক এর 
মধ্যে দিয়ে সেন-দচ্পাতরু কোনে A 
সাধিত, পারকষ্পনা উঁকি দিচ্ছে? ও'রা 
ক sm মেয়ের সঙ্গে সত্য আমাকে 
বিয়ের বাঁধনে বাধতে চান? : বাঙ্গালী 
অভিজাত সম্প্রদায়ে আমার চেয়ে ঢের 
ভালো পাত্র তো ওর জুটত!' 

এদিকে ইতিমধ্যে: আলানের মনে 


Se সন্দেহ দেখা দিয়েছে নিজের 





উর Ey ইশ্বর, শি J 
কালে, যে চর e 
a 


পরোয়া : রাখে থোড় ই--সেই কিনা 


জ্যালানের  ধর্মত্যাগের কথা শুনে . ব 


চোখ কপালে তুলছে। সফ অভিমত 
জানিয়ে 


গৈল হ্যারজ্ড, IME ay 


নরাপশাচ। 
আলান ইতিমধো .. অরশ্য 


কিছু ভারতীয়তা অজনে মনোনবেশ 


করেছে, যেমন পায়ে হাত. দিয়ে 
am পায়ের আরেক ব্যবহার তাকে 
এক দন শেখাল মৈত্রয়ী নিজে £ পায়ে 
পায়ে অ.দর জনানো। লশসুর পায়ে 
*সে নিজের পা কূলিয়েছে সেদিন, হ্যা. 
খোকার .. সঙ্গেও . এই পায়ে পয়ে 
খেলা A খেলেছে। খোকার 
উপর আলানের | হিসে হয়। 


হিংসে হয় মন্টুকেও। খ্‌ড়ে৷ 
সুবাদে, দেখুন না, কৃতদূর o) 
_ আঁধকার তর! মৈত্রেয়ীর হ'ত সে ধরতে 
.. পারে, কাঁধ চাপড় তে পারে, টানতে পারে 
warn m Ga 
মানস-নায়কদের প্রতি £ সেই তরুণ 
অচিন্ত, কবিষুবক, ra) যাকে 
একবার মাত্র চোখে দেখেছে কিন্তু ফোনে 

নিরঃ 


sr ও ডাল ১ 
তারপর একদিন, এক : 





an ea সত, 


হ্যা, তারা তোমাকে ভালোবাসেন {ঠকই বল! 
কিন্তু সে.শুধু এইজন্য যে... হারা, 


5 চান তুমি তাঁদের ছেলের মত হয়ে ওঠ)... 
: নাক care বো রা en 
ভাই পেলে তুমি, আমরা ওকে ছেলে 
বলে গ্রহণ করেছি, তুমিও ওকে ভাল- 


A pall তারপর ফখন তোমার বাবা কাজ 


থেকে অবসর নেবেন, অমরা সবাই মিলে A 
a জোকার পো sal OBE ডানে | 


aa তো। Cent জা এত = 
_ be নয়, আন্দোলন-বিদে হের অস্তিত্ব 
o নেই, সেখানকার শ্বেতালোরা এখানকার 
ইংরেজদের মতো. এমন অমানুষ নয । 


ea বলেছেন, en, 





এ ei 


do ডে এল যানের ধর? দেই u 


টিতেই,  ছবু আমার ঘরে শুতে আসবে 


an?” তারপর corer Lach as 
Be রাত্িষাপন করতে ae 


..ছকুর অসুখ বেড়ে চলে। বাড়িতে প্র 


ce Fac E 
আনাগে না, টোটকা- চিকিৎসা, en 


এই সুযোগে bat কৌশলে: মা-কে 
একক্র বাঁজয়ে দেখতে যায়। এক. 


কাল্পনিক গল্প ফাঁদে £ আলান অন্ন 
FAI ARM কোনো এক E মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, সমস্যা এই-- 
কিভাবে তার পা গপ্রার্থনা  করবে। 
কাছ থেকে £ 'এসব দিয়ে কখনোই শুভ 
হয় না। পরিবারের গর্জন যাঁরা 
ain জানেন বিয়ে কোনো ছেলেখেসা। 


* নয়, যাঁরা জীবনের স্বরূপে চেনেন তরুণ- 


তরুনদের চেয়ে ঢের বোশ-তাঁদের 
সম্মতি, সমর্থন ও আভভাবকতা EN, 


MR বাঁধনহারা_. আবেগের উপর TR 


কিছু গড়ে ওঠে না কখনো. 


হি নেয় ve 
হিন্দু হলেও, সমস্যার কোনো 


হালা নিশ্চয়ই পি 
তাঁর প্রত বুদ্ধ হতে মে. পারল 
বরং col ভেবে কিছ Ed 





এবারও বলল ‘aT । সারা q অবিশ্ৰান্ত 
- ফোন আসতে থাকল are কাছ 
sata থেকে। Ws) আকড়ে MES 
fete দত, ততই ব.ড়ে আলানের an, MM 
cals মাঝে মাঝে তার মনে হ্য় এমন একটা 


. বসবাস করলে কেমন: হয় 2..ত.রপর 


wer খোকার মারফৎ সে খবরটা মৈতেয়ণকে.. ১৮ 

রি পায়ে হাট, খোকা বারবার আসে চিঠি. নিরে। : 
SAA সেগুলো খেলে না. পর্যল্ত। 
খোকা জানায়, মৈত্রেয়। ভার. লব্জাকর 

একটা কাজ করে ফেগবে a স্থির 


7 pi 

ma RA dite er 
rer en a 
উপ 


"করেছেন তোমার Ta মনে: 
: সত vn 





চোখ AR কেমম arte 
লাগে। ভয় ভয় BALAS A 
বন: বিভাগের একটা: AT ধুধু। 
মান;ষজন রলতে দুটি লেক: ফর্টস্ট 
গার্ড আর চৌকিদার weg আশে- 
পাশের গাঁয়ের HOST Me). বনের 
মধ্যে প্রায় ওরা এদিকে সাঁদকে যায়, 
Dede : | 

Bay এই .. অবেলায় কে - আবার 
নির্জন পাহাড়ে উঠল? TOT বাংলোতে 
রান্তর কাটাবে । অবশ্য-অসঢ়াবলেব-কিছ। 
FRAGE একটি. কামরা, আছে । 
সৃমিতারা সেটা দখল .ক্রেমি।.. তার 
খেয়াল ছিল না। নইলে চৌদকদারকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারঙ' িকেল- 
বেলায় আজ কার আসবার কথা আছে 2 

জিপ এসে খানিকটা ay থামল, 
সূমিতা ভ্রু POS তকাল। মানুষটা 
একা। সঙ্গে কেউ নেই। একট। পওন 


নেই। এমনকি ড্রাইভার পযন্ত আনেনি! 


কে জানে লোকটা সরকারী আফসার 


* জায়গা নেই।- এই পাহাড়ের 


ক্না। গাঁড়টা তো নিজেই He 


OAR! FE আড়চোখে দেখল, 
কয়েকবার! ওর বয়স কম ৷ শুলুঞ্জনের 
DA ছোট হবে। বেশ লম্বা, প তলা 
গড্রন। সামনের দিকে এ+ ঝুকে 
দাঁড়ায়। সে 'জপের মধ্যে হাত চালিয়ে 
একটা চামড়'র AREA আর CYS মতন 
am বের করল। তারপর সেগুলি 
হাতে ঝুলিয়ে লম্বা পা Dre বাংলোর 
দিকে এগিয়ে গেল। 3 
মানুষটা কাছে. BH সযামত। 
ভীষণ অবাক হল! ঝেপের মধ্যে 
ক্ষণিকের জন্য দেখা AAPL Cg মত 
একটা অস্পষ্ট সন্দেহ তার মনে একট; 
আগেই Die 'দিয়েছে। ওর চলার wits, 
তাকানোর ধরণঢটা জাবকল সেই রকম । 
কিন্তু তাই Fh সম্ভব?;ভূ-ভারতে আর 
ঢুড়োয় 
পাণ্ডব-বাঁজত দেশে সে আসতে যাবে 
কোন- দুঃখে? 
কাছের 


মানুষকে চেনা যায়। আর চোখ দুটোকে 
অবিশ্বাস করবে কেনন করে? তার 
সামনে দাঁড়য়ে স্বর্পেন্দু। জলজ্যান্ত 
মানুষটা Amer পা দুটো ঈষৎ 
AAA! গলাটা কেমন শুকনো লাগছে। 
তান বুকের ভিতরটা এমন টিপ টপ 
করছে কেন? এই ভর APRA ওকে 
দেখে CA ভয় পেল নাক? 

স্বণেন্দু নিজেও হতবাক, চোখের 
পলক পড়ে না। এই অজ্ঞানা অচেনা 
অযোধ্যা পাহাড়ের মাথায় বাংলোর সামনে 
সংমিতা দাঁড়িয়ে আছে। তাই কী সে 
ভাবতে ARA? অনেকক্ষণ পরে তার 
মূখ MA কথা ARA RT না? 
ফের GT, FUSE যেন একট, Mal করে 
বলল-_ “আমাকে দেখে অমন চমকে উঠলে 
কেন? মনে হচ্ছে একটঃও খুশশী Beta?” 

“খুশী! a উত্তর দেবে 
weise দেখা হলে সে আহনীদে আট- 
খানা হবে এমন. কোনো কারণ নেই, 
ROA তা জানে। অথচ কী নিলক্জ, 





5 হাসল। বলল দয়ার হাক অনেক- 
গুলো চিঠ আছে. সুমিতা। ae 


আধটা দেখবে নাকি? গড়বেতার কথা 
হয়তো মনে পড়তে পারে।' 

চিঠি! dem চমকে 
Sn iE el pees as 


:. উপায়, spelen লোকটা ফের অকে 
.. কোণঠাসা করতে চাইছে। ভুরু কুচকে 
এক মহত ভাবল সংমিতা। ঈষৎ 


কেন? একর PG করে অমার 
প্রেমপত্ের বাশ্ডিলটা বের করে, লেই 


fa a জবাব ma pis Ñ 


নিশ্চয় তোমাকে O IU জান- 


তাম sem রায় নামে এক ভদ্র 








সুইচ পলো । তারপর দরজা খুলে 


বাইরে চলে গেল। কোথায় গেল অপরা- 
জিতা। aaa কতটূক বা চেনে e! 
তার 'পছনে একটু আড়ালে চললো 
সন্দীপন | দাঁড়ালো একটা থামের আড়ালে | 
id: এ-কি; জেগে কি স্বপ্ন দেখছে 
যেখানে নাতনীকে নানা উপায়ে ভোলাবার 
চৈত্টা করছেন: তার দিদিমা-_তারই 
trata গয়ে দাঁড়ালো অপরাজিতা ৷ ভদ্র- 
মাহলার আসন্ন দ্গাঁতর কথা 'চন্তা 
করে৷ নিশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলো 
সকর্ণ সন্দীপন। কিন্তু সন্দীপনের সব 
ধারণাই কি ভূল হ'লো? পরম একটা 
বিস্ময় ছুটে এলো তার কানে। চোখের 
তারা ag করে কান দুটোকে Sd করে 
সে শনলো অপরাজিতা তার সেই কঠিন 
স্বরে বললে 
HERA আমার কাছে দাও__ 
আঁ, আচদ্বিতে মিতার 'দাঁদমার 
চোখ অপরাঁজতার চোখে আটকে গেজ। 
বোবা একটা অন;ভাঁততে ভরে গেল! 
A দিকে চেয়ে অপরাজিতা বললে- 
ভামন করে চেয়ে দেখছো ক? আমার 
কাছে দাও, রাত জেগে Tia মরতে 
তোমার দেরী নেই দেখছি। ওকে আম্মার 
কাছে ma একট; ঘুমিয়ে নাও গিয়ে। 
অয়_চির পাঁরাঁচতের মত "IV 
বাড়ালো মিতার 'দিকে। আর কাঠ হবে 
দাঁড়িয়ে থাকা মিতার দিদিমার কাছ থেকে 
“4 কাল্লারতা মিতা ঝাপিয়ে পড়লো অপরা- 
‘জিতার কোলে। পথ চল-তে কাঁড়রে 
পাওয়া, সম্পদের মত ওকে বুকে আঁকড়ে 
ঘরে চাল গেল 'আপরাঁজতা। 
শান্তর হাসিতে, নিশ্চিন্তের হাঁসতে 
মুখ ভরিয়ে অপরাজিতার আগে নিজের 
জায়গায় এসে ঘুমের মত করে রইলো 
সন্দীপন। একট; পরে সে অনুভব করলে! 
Vixens মাঝখানে রেখে শুয়ে পড়লো 
(  অপরাজিতা। : বাকী রাতট্‌কু জেগে 
কাটালো we বাইরের  এফছড়া 
/ চাঁদের আলো তাদের বিছানায় ছড়িয়ে 
a পড়ত্লা, সে আলোয় সন্দীপন. পল্সকৃহারা 


চোখে দেখলো। 

,অপর র কালো লিকালকে 
হাতের উপর মাথা রেখে তার শুকমো 
ব্‌কে মূখ রেখে শান্তিতে ঘাঁমকে আছে 
“ পারমিতা wince অপরাজিতা ৷ 

পরের দিন থেকে অপরাজতার অন্য- 
za বহুদিনের পাঁরচিতা এক গাঁহ- 
Wa মত মিশে গেল সংসারের মাঝে । 
সংসারের পড়ে থাকা জোয়াল নিজে হাতে 
তুলে নিলো সে।. ক্রমে সন্দীপন থেকে 
হয়ে গেল অপরাজিতার Fa কথা 
শনতে। ওরা বঝতে পেরেছে এ কঠিন 
কী 'আবরণের নাচে আছে স্নেহের ভাণ্ডাল 
যা সে উজাড় করে দিয়েছে [um 
মাঝে। 

Era মনে ফিরে যেতে হ’লো অপরা- 
‘Sor বাবাকে । ঃ 


5 সে ১_দোতলার বারান্দার শেষ প্রান্তে. 


ERA ERR 


সে বলেছে__ 

একটা মাহারা মেয়েকে ফেলে আমাকে 
নিয়ে আনল্দ করতে তোমার ভাল 
লাগবে? তার উত্তরে ওর বাবা বললে, 
তবে মেয়েটাকে নিয়েই চল্‌। 

তা যাবো বৌক? 

কঠিন হেসে অপরাজিতা বলেছে - 
বাড়ীশগ্ধ লোক ওকে অহহেলার চোখে 
দেখে, আর্সীর ওপর দয়া দেখাবে এ আম 
সহ্য করতে পারবো না। তুমি এখন 
are} যাও। মেয়েটা বড় না হ'লে আমান 
হাওয়া res নয় কিছুতেই ৷ 

ম্লান মুখে ওর বাবাকে ফিরে যেতে 
দেখেও দুঃখ পায়ান A পার- 
fora বুকে জড়িয়ে বসেছিল সে। 
এর পরেও কল্ত ও বাড়ীতে থাকতে 
ঢাইজেন না ওর fate) বড় যেন alt. 
কার শূন্য মানে হ'লো, তাই এক দ:র- 
ug আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়ার জন্যে 
dert হয়ে বিদায় নিতে. গেলেন 
AAA কাছে। 

কার মুখে খবর শান বঙ্গদ পাছে 
দেখত এলো অপরা'জতা। তার সেই 


ar 'দদাঁদমা। বপরশীতমুখণী দিদিমার 
কান্নাঝরা স্বর--উপায় কি? 

কেন উপায় নেই? 

জামাইয়ের বাড়ীতে তার থাকবার 
আঁধকার ক? যাঁর মেয়ে নেই! 

কে বলেছে তোমার মেয়ে নেই। কেন 
আম কি তোমার পর? 

রূঢ় অপরাজতার চোখে জলের 
ধারা। সামনে চলতে পিছন ফিরে থমকে 
দাঁড়ালেন মিতার - দিদিমা আর তাকে 
305 Su অপরাজিতা বললে _- 
যেতে তুমি পার না মা, যাওয়া তোমার 
হবে না। 

না আর এগিয়ে যেতে পারলেন না 
মিতার mini মনে হালো এ ডাক 
<a Sinan ডাক। এ বাঁধন বাঁধি 
উর্সয়ালার বাঁধন-__তাই e দীর্ঘাদন 
পরে একমুখ হাসি নিয়ে বললেন/_ওরে, 
যেতে আমি পারলাম কই। ৃ 





মাঁসমা আমাদেখু জঙ্গে A যত 
মিশাছবলেন। আমাকে ত সারাক্ষণই প্রায় 
কাছে পেতেন, মানে যখনই তানি aut 
থাকতেন। TA বেড়াতেন খুব । একা 
ঘরে হাঁপিয়ে উঠতেম। বই. পড়ে, কাগজ 
পড়ে, রেডিও শুনে কতই বা আর ভাল 
ns তাই পাঁরাচত জনের বাড়ীতে 
বেড়াতে যেতেন কখনো। সিনেমা দেখতে 
'ভলবাসংতন। am বাংলা, ইংরেজ? 


সবই তাঁর দেখা চাই। যখন যেটা মন চায় 


একাই গিয়ে দেখে আসবেন | 
: সৈদিন আমার ছেলে পলক এসে 
বলে, ঠাকুম কে দেখে এলাম মে ফেয়ারে 
ঢ্‌কে a সলেমর ছাব দেখছেন 
একমনে | 
পুলক বলেছিল, MER দেখবেন 
ছাব, টিকিট কিনবো আপনার জন্য > 
নারে ভাই, এ আমার দেখা ছবি। 
কি সুন্দর ছাব দ্যাখ না, মেম সাহেব 
কেমন সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে।' 
আবার কখনো মাঁসমা পাকে গিয়ে 
বসে থাকতেন, গল্প করতেন ছোট 
বাচ্চাদের mE তাদের হাতে দিতেন 
টাফ লজেন্স বিস্কিট; 
শহরে কোন একজিবিশন হলে 
মাসিমা /আগ্রহের .সঙ্গো দেখতেন। 
কখনো আমাদের সঙ্গে যেতেন, কখনো 
একা । গোমতী তীরের মান্দিরে কোন 
সাধ; এলে মাঁসমা - সেখানেও যেতেন। 
তোমরাও চলো | | 
মশলা আর প.ুদ্পর বিয়ে দেবার 
জন্য উনি যে কত- am ছিলেন, প্রায়ই 


ঘেরে থেকে দুনিয়া জয় কা, একল। 
জীবন বড় নুঃসহ। 

মাসিমা কথ বার্তায় ভারি স্বচ্ছন্দ 
ছিলেন। A হেসে বলত, ‘আর বিয়ের 
দরকার নেই | বেশ She 

‘বেশ ত এখন আছ, কিন 
পরে বুড়ো বয়সে কে দেখবে? তখন 
ছেলোশ্পলেরা দ্যাখে। 

নীলা হেসে ফেলত। 

'ছেলেপুলেরা আপনাকে. ত খুব 
দেখছে মাঁসমা। তিন ছেলে দু. মেয়ে 
আপনাকে দেখে অ 


বড় ছেলের বদালর চাকরি । ae 
নিয়ে ঘুরতে পারে না দেশে দেশে বড় 
অসুবিধে । যেন মা একটা  জটবহ'রর 
সামিল ৷ কোথায় নিয়ে ফেলবে। 

Oe থাকে MIT তার ছোট 
ফয্যাটে স্থান নেই। ছোট গেছে বিদেশে। 

ছোট ছেলেকে ছেড়ে মা থাকতে 
পারতেন মা। আমরাই দেখোঁছ। সে [বিয়ে 
করল, দুটি ছেলেমেয়ে হল এখানে এই 
ব'ড়াতে ৷ মাসমা বৌএর ঘা সেবাষড়ু 
করলেন দেখরার মত।:. 

'তুখি ত বোঝ : সুনীতা পোয়াতি 
het কত ae চাই।' আমাকে বলতেন 

প্রায় দনই বিকেলে নীলা পৃষ্প 
আর আমি একসঙ্গে বসে চা খেতাম" 


বাগানে, গাছের নীচে। মাসিমার বাড়ীর 
লতাপাতা কোন কিছুরই অভাব নেই! 
আমর। ভার আনন্দে ছিলাম। 
মাসিমা কোন কোনদিন আমাদের 
চায়ের আজরে এসে যোগ দিতেন, তাঁর 
খেতো, অনায়াসে উন আমাদেরই এক- 
বয়স! হয়ে যেতেন! BL 
মাঁস্মা বৌকে ফেলে এলেন যে? 
করছে, এখন আমার  উপাষ্থাত্‌ না 
হলেও চলবে।' মাসিমা ঠোট টিপে 
হাসতেন, ঠোঁটের ওপরের কালো 
তিলটিও যেন কোতুকে হাসতে থাকত। 
'আর তোমাদের সঙ্গে সারাদনে একবার 
দেখা না হলে মন ভাল লাগে না, সরো 
আমি চা ঢালি। তোমাদের মেসোর 
'কন্তু আমার হ,তের চা ছাড়া রুচতে' না 
কখনো।  সমীরেরও সেই অবস্থা । 
মায়ের হাতের চা চাই।"' মাসিমার মুখ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠে। a 
'সমীরকে আপনি খুর ভালবাসেন 
না মাসমা?’ 3 
A বলে, ‘ওকে ছাড়া থাকতে 
পারেন না, না? 
19 যে আমার কোলের ছেলে। 
সমীরও GIS কখনো ছেড়ে থাকতে 
পারতো AT!” | & 
এখন 2 নীলা জিজ্ঞেস করে। 
এখন 'প্রয়া : এসেছে, পাঁরবর্তন 
হয়ই! আমিও se প্রিয়ার মধোই 
আমাকে পাক। তবে কি জানো নালা, মা 
বড় জঞ্জাল! গেলেই ছেলেদের aie. 
IMS সেই সমীরও চলে গোল | :- 
বৌ ছেলেমেয়ে নয়ে উড়ে গেল 
BAG! WAT যেতে চেয়োছলেন 


সঙ্গে, ‘আমাকেও নিয়ে যা সঙ্গো। আম 
কি করে তোকে ছেড়ে থাকবো 1 বুক 


ভাঙা হাহাকারে ভেঙে পড়েন মাঁজিশা। 
শুই দূর বিদেশে কি করে তোমাকে 


Fr নিয়ে যাবো?’ রি a 


বিয়া মা বাপকেও সঙ্গে নিয়ে 
যায়, আমি জানি।' টু 
তুমি AM মেজদার কাছে থাকো না 
জলভরা চোখে থেমে যান মাসিমা । 
এখানে বড় বাঁড়, ভাল ভাড়াটে, 
অস্দ।বধে কিসের E . 


প্রায় মূখ বুজেই। 





© দেখাচ্ছেন। তারপরই দেখা গেল নদীর 

তীরে ছোট APTA বসে আছেন। 
দেখছেন নদীতে নৌকো ॥ | 
প্রাণবন্ত মানুষ এ শহরে আর একজনও TEN 











সৌভাগ্যের দিন লুপ্ত" হয়েছে। রাল্ন র 
জন্য. আজকালকার | মেয়ের আর 
HE সময় আত্বাহিত্ব করতে পারেন 


না বা রাজি নূন। তচ্ছ ড়া অর্থনৌতক, 


সামাজিক, পাঁরবারক নানা ক্ষেত্রে এত 


দ্রুত পাঁরবর্তন হয়েছে যে, মাত Sion, 
ত্রিশ. বছর urn সংসার্জশীবনের 
ঘটন কেও গল্প বলে মনে হয়। 
ঘরদোর পাঁরম্কার-পারচ্ছম, ছিমছাম 
রাখতে আজকের E মানুষই 
ভালবাসে । দিনকে দিন নান; কারণে 
বাতাস Kits হচ্ছে, শান্তির স্থান বা 
একস নীরবে বসার স্থানও অবল-প্ত 
"শুধু কোলাহল আর ARGS 
tl তাই বোধহয় মানুষ 
mes খোঁজে গৃহে | গৃহকে পার্ক র- 
পরিচ্ছন্ন রেখে একটা TR, শান্ত পূরি- 
দিকে 


শুধ VA 

কলি নয় সময় সংক্ষেপ করতে ঘরে ধরে 
গ্যাসের চলন . হয়েছে।... এতে 
যেসন ODA রাখার RN জন্য 
A হয় না তেষাঁন দরকার মত 
গ্যাসের দুটো মুখ ব্যবহার করেত ড়া- 
বালা সেরে নেওয়া যায়। তবে 

















ও আগ্তিরিকতা স্পষ্ট বোধ 
তয় NAFTA DEA Bas 
RT বাঞ্জনয়। wee এই: 
CR মধ্যে প্রাণের আক্যতি, 
Ka গভীর স্পর্শ, ব্যস্ত হত গদা- 

we weh Ten. 
Om) বতমানে তা Er 

ore হয়েছে এবং. কাচিৎ. তা 

TES হয়ে থাকে | একালের 

ANA অভাবই যে. এর 

কারণ তা নয়; mern এ- বষয়ে 

mao যত ও অধাক্দক্ত 

a ভারা পছন্দ কাল গ্রাকেন। 

aime Bere তাঁর 
areas কদা'চং খুব বেশী বকা 
বাবহার করেছেন এবং অলংকারবহূল 
বাকা কার্হারেও Heres টাকা 


যত কৃণ্ঠত sala এই HT 
একেবরে প্রথম দিকের একখানি: 
a করতে পারি। বই 
em এটি তিনি 
লৈ Gert ren fer 
ar Are 
i গ্ৰন্থক র a 





হতৈষিতা cor এ ভার E 


যে mas y প্রচীন শ্রী 
quí রণ করেন ইতি। 

Ire AA A 
কলিকতা।.. .... 
১৫ই পোৰ, সন ১২৬৫ সাল 


' নাটাকার ‘ine রায় añ 
প্রহনাদ-মাহমা বা DRS নামক 
নাটকখান ১২৯৭ সালে প্রকাশিত হয় 
এবং তাঁর e aa নামক মঞ্চে 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনশত হয় বেশ 
কিছুকাল এই নাটকটি রাজকৃক উৎসর্গ“ 
করেন সাতক্ষীরার খ্যতমামা জাঁমদার 
মন্মথনাথ রায়চৌধ্‌রশীকে। de গ্রন্থের 
DONAR বয়ানটি এখানে প্রকাশ 


করা হল 
Benne 
যিনি 
'-_ আমায় দুস্তরণাঁয় খশসমূদু হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য ne 
॥ ব লয় ছেন, 
‘ভগবানের কৃপায় আম থাকিতে 


কা tee ১২৯৭ 
t 
> * l 
১০২০ Se ver 
মাক ANA পাপ্যস্লোক . 
EEE 


a সংস্করণ ns হয় ১৮৭২ * 


STR রে মালে। পরবর্তীকালে 
_ বঞ্গীয়-সাছত্য-পরিষং এর a 
ফরেকাটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩৫ ১, 
৯৩৬৯ প্রভাত কংজা সালগ্‌লিতে | 

“শ্বাদশ কাঁবতাস্ব উৎসর্গ -পতে দশীন- 
we, ভাক্তশ্রচ্ধান্বিত চিত্তে Paz ফা 


জিখেছেন, তার ভাফা-সম্পদ ও উৎসর্গ - 


qe বিশেষ am 
স্বাদেশ্পানুরাগণী দগনপাজলক 


Ft 
De a Seen 


কল্পনা কাননে NAME যত্ন 

সহকরে কয়েকটি কাঁবতাকৃসূম চয়ন 
করিয়া দ্বাদশ কবিতা’ নামে এক ড়া 
মালা সংকলন কারয়াছি। আপনি বর্তমান 
PAGAR জনক, বঙ্গভাষা অ.পনার 
তনঘ্য। ভন্তসহকারে মালা ছড়া? 
মহাশয়ের হস্তে অর্পণ কাঁরলমে, যাদি 
ফোগ্য বিবেচনা করেন আপন তনয়ার 
* কণ্ঠে দিয়া আমাকে চাঁরতার্থ কারবেন। 
ইত । 


তেমনি "নবীন তপস্বিনী’ জী var 
করেন বঞ্কিমচন্দ্রকে। 
তপশ্কিনী'র ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত 

হয় ইংরেজী ১৮৭৪ সালে। প্রকৃতপক্ষে 
টস সঙ্গে দীনবন্ধূর বন্ধত 
am we এবং তাঁরা হরিহরআত্মা 


ছিল” বলেও wee হয় ন্ম। এই 


Mm তার প্রকৃষ্ট পাঁরচায়ক। 


তপাঁস্বনশ-বসন 


নবীন 


তু ম আমাকে ভালবাস বলেই হউক, 
অথবা তোমার সকাল ভাল দেখা 
sohn বলেই হউক, e শিশু 
কালাবাঁধ আমার রচনায় জন্যেদিত 
gel আমার 'নবীন তপস্বিনী' প্রকৃত 
ভূষণ RR 
জনসমাজে যদি, নবীন To 
মহে দয়গণের সহদয়তার গুণে হইবে | 
কিন্তু নবীন rn mas হউন 


হাতে দিয়া নিচিন্ত রহিলাম। Sie) 
শ্রীদীনবষ্ধু ie | 


* 
কলিকাত৷ রমবাগান MIE দন্ভ- 
বংশীয় Teo DE ও Tann 





অস্কার we a সির গুরুর কাছে 


কৃতজ্ঞতা, তা সে যে-কোন ক্ষেত্রেই 


নাটাকের প্রবাশনকাল, বাংলা ১৩০৪ এই 
নট ইংৰেজ ১৮৯৯ সালের নভেম্বর 











ও মাধুরী মুখোপাধ্যায় (ভক্তিমূলক) 

কুফা চট্টোপাধ্যায়... 
(অতুলপ্রসাদের গান) ২. 

| আগমনী গান ডেক্জিমূলক) 

| রঞ্জিত মল্লিক এবং. 

j সহশিকপীবৃন্দ ছেড়া গান) 

1 পার সেভেন’ 

1. দেৱদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

উৎপল দত্ত এবং ry মিত্র (আবৃতি) : 
এল পি ৱেকৰ্ড 
ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদাবলী কীর্তন) 
ফিরোজা বেগমনেজরুল:গীতি) 
কাজী অনিরুদ্ধ ও “J 


দি গ্রান্নোফোন কোম্পানী — 
অৱ ইণ্ডিয়া লিমিটেড 





এই যে কেন্দ্রীয় এওয়ার্ড কামি, 
ame চূড়াছ্ত বিচারগুল সম্বন্ধে 
এমন আশা পোষণ করা অবাস্তব হবে 


তান্তিক ব্যাপারের মত এ ক্ষেত্রেও তাঁরা 
জনসাধারণের ওজাতাঁয় প্রেস-এর সমা- 
লোচনার সযোগ-স্বাধশনতাকে নিশ্চয় 
rate করে নিয়েছেন, এবং নীরবে 
তাঁদের নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদন করে 
গেছেন প্রীত বছর, একজন সভাপাঁতর 
নেতৃত্বাধীনে ৷ দুইবার mtrs কাঁমাটির 
সভ্যরূপে কাজ করবার সুযোগ পেয়ে 
লেখকের এ সম্বন্ধে বেশ কিছ; বান্তিগত 
আভজ্ঞতা জন্মেছে। সেই অভিজ্ঞতার 
STATS আমার নিশ্চয় এই বাপারট র 
একটি প্রত্যক্ষ উপলব্ধির ও. প্রত্যয়ের 
সুযোগ ঘটেছে। সেদিক থেকে [বিচার 
করে অনেক প্রেসের প্রাতনিধির সঞ্চে 
আমি সম্পূর্ণ একমত যে এ বছরের 
কেন্দ্রঁয় এ্যাওয়ার্ড কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান 
হিসাবে শ্রীরমেশ থাপার কেন্দ্রীয় 
বেতার ও তথামন্দ্রী শ্রী আই কে 
গুজরালের কাছে যে মন্তব্য পাঠিয়েছেন 
কার্মাটর সপাঁরশ ঘোষণার সঙ্গে তার 
মধো একট কার্য অনেকের কাছেই 
অস্বাভাবক ও অনুচিত প্রতীয়মান 
হবে ও হয়েছে। এর সুস্পষ্ট পাঁতবাদ 
করা আমি কর্তব্য বলে জ্ঞান করি। 


কথা না তুলেও বিভ্রান্ত সৃষ্টির সুস্গচ্ট 
আভাস দেখা যায়, অতশীব দুঃখের সঙ্গো ' 


গুণের বিচারের কথা ভুলে গিয়ে প্রধানত. 
বন্প-অফসের সাফল্যের সস্তা ছাপক্নারা 
ছবিকেই স্‌পারিশ করে পাঠান। তিনি 
ফাঁদ আর একট সংযত হয়ে বঙ্গতেন 
a এই বছরের আণ্টলিক ক্মাটিগ্‌ন্দিই 
এই 'দোষে 7 হয়ে কাজ করেছেন 
তা তালে Te সা তাঁর অভিযোগের 


একটা সীমিত চরিত্র . . অনুমান করা 











২৮২ 


ara নামক হিন্দী -ছাঁবাটর পরি- 
চালক এবং চিত্রনাট্যকার শ্রীগূলজারক্ে 


কেন্দুয় nem eier আওতায় 


সম্পূর্ণ বাইরে। হিন্দী ছবির -মারাপিউ-. 


মূলক দূশাগুলির দর্শকমনে ভয়াবহ 
পরিণতি সম্পর্কে Nam 


হিন্দী ছাবর অবাস্তব কাণ্ডকারখানা- 
গজ 


Ar) 
বিজ্ঞ নর কায়দায় যে আতঙ্ক ; প্রকাশ 
কবেছেন তা আমার মতে : বাড়াবাড়ি 


সাধারণ দর্শক তাংৎক্ষাণক 


Gaga WU WH 
বলেই গ্রহণ করেন, তার নাচ, গান, 
মেলোড্রামাসঃলভ অভিনয় ও TA 
রস-রসিকতার নানা কৌতুকপ্রদ উপ- 
দানের সঙ্গে । সাড়ে-বাত্রশ-ভাজার মত্যেই 
দর্শক তা উপভোগ করেন কোন TEN 


না দিয়ে। প্রেক্ষাগ্হের বাইরে এসে তা 


মন থেকে ঝেড়ে ফেলেন তাঁরা নান! 
db i মন্তব্য করতে Mo বাড়ী 
ফেরার পথে। মনে রাখার চেষ্টা ES 
তাঁদের শুধু ছবির গানগুলি ঠোঁটে ও 
কণ্ঠে তুলে রাখার জন্য। অবশ্য ছবি 
wer যৌন-আবেদন সঞ্চার ' ব্যাপারটা, 
যা নিয়েও প্রীথাপার চিন্তিত, তা নিয়ে 
অমি কোন স্থির মত প্রকাশ করতে 
অনিচ্ছুক। এ ব্যপারটাতে TWAS 
থাকে কিনা, আর্তএর মাধ্যমে যৌগ 
আবেদনের - প্রকানভঙ্গী অশ্লীলতায় 
গড়ে না কোন কোন ক্ষেত্রে সে 
সম্বন্ধে নিশ্চয় দুশ্চিন্তা হতে পাবে, 
নালশ থাকতেই পারে। ey আন 
মনে করি এ. ব্যাপারে Mato ছাবয় 
প্রভাব অনেক বেশী মার্ক, কেননা 
'সেকস' Shen খেতে তারা অনেক 
Mgt a! হিন্দী ছবির “সেকস 
প্রচেষ্টা শুধু মেয়েদের অন্ভূত পোশ:কে 
ও ভাবভঙ্গীতে ৷ বিষয়াট বহু ‘বিতর্কের 
অবকাশ রাখে । যেমন খুব জোরা'লা 
য্যস্তিস্করূপ বলা যায় যে, বর্তমান 


7 


সচেষ্ট হন তবে A প্রয়াস 


যুগের নরনারী অনেকখানি বে-আবর; 
হয়েছে। তারই অনুসরণে বা সেই 
প্রবণতাকে কাজে লাগয়ে চলচ্চিত্রে কেউ 
কেউ যদি দর্শকের অর্থাৎ: পুরুষ 
দর্শকের উষ্ণ FM, লাভ করতে 
মোটেই 
প্রশংসাযোগা না. হলেও তাকে Tapa 
করে সমাজকর্ত ব্যজ্ঞানের ব্যাপারে 
দায়ী করার আগে এ যুগের নরনারীর 
ভনেকখানি_- যৌন আবেদনে বেপরোয়া 
প্রবণতার কাপারেও অবহিত হতে হবে 
বই fe) Bern তো SOUR কালের 
নরনারীরই মানসিকতার প্রাতিচ্ছায়া মত! 
তকে শাসন. করুন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আরো অনেক মানবমনো বিজ্ঞানের জাটল 


GE বাস্তবের তীব্র আলোকে ফেলে 


গবচার-বশ্লেষণ করে দেখতে হবে। 
নগ্নতা-প্রবণতা তার একটি ma দিকের 
বিস্ফে,রণ-চহ! শুধু । দেহের নগনতাকে 
পোশাক দিয়ে 5% দিয়ে রাখলেও 
মনের নগ্নতার বিশ্লেষণের চিত্রায়িত বা 
নাট্যায়িত ama কি স্ব্সোর-এর 
কাঁচ চালিয়ে প্রাতহত করা সম্ভব এ 
সম্বন্ধে TEL একথা সমর্তব্য থে 
পৃথিবীর es দেশের কতৃপক্ষই 
এখন জনদাবীকে  মৈনে নিয়ে ae 
প্রথা বিলোপ করার. কথা গুরুত্বসহকারে 
চিন্তা করছেন। 


সস bl আম-_আলোয় আসতে চাইলেও অন্ধকার Ta রেহাই দেবে না 
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দাবী £ সন্ধ্ারাণী ও মৌসুমী চট্রেপাধ্যায়। পারচালনা_কনক মুখোপাধ্য য়। 


বাংলা রঞ্গমণ্ডের প্রথম যুগে TH. 
শিজপীব্‌পে ধর্মদাস সহ ও ৷ জহরণাল 
ধর যেমন প্র'সাদ্ধ লাভ করেছিলেন, মধ 
I তেমনই খাতিলাভ করেন zed. 
নাথ দাস্‌ (নানুবাব,) এবং AAA 
বস্‌; (পটলবাবু)। দীর্ঘকাল ধরে. স্টেজ 
ম্যনজারের পদে (সে-ষগে  শিলস- 
aa নাম ব' পদের AIG হয়ান) 
ত থাকায় ধর্মদাস : মণ্টকলাকৌশল ও 
স্টেজ প্রেডাকসান- সম্পর্কে বহ; mapa 
AROS পাঠ করেছিলেন এবং MR 
গল্যাজন Try আঁজত farma কিছু 
RE. সাফলোর সঙ্গে : প্রয়োগও 
করোছলেন। ১৮৮৩ সালে : ন্যাশা- 
নাল থিয়েট রে আভনীত “শ্রীবংসচিন্তা’ 
নাটকে তাঁরই চেষ্টায় সমুদ্রের অরণ্যে 


বূপন্তরের GAA প্রদাশ তি হয) 


৯৮৮৫র ২৭ আগস্ট তারিখ alerts 
কুমাক্সম্ভব’-এ. WAS ও বসন্তের 
aqua মেকানিক্যাল ডাষ'রামার 
সাহায্যে দেখ্চনো হয় aa কোশল! 
ha প্রয়োগের ফলে। ass ud 


. গিরিশচন্দ্র WERTE 


আগে ১৮৭৭ সালে গ্রেট ন্যাশনাল 
থিয়েটারে যখন Talent বা. ine 
আক্রমণ’ AHP আভনীত ay তখন 
MUA, E sive 


দেখয়ে দর্শকদের চমকিত করেন । ne: - 


কুশল যোগেন্দুনাথ মি অনেক ব্যাপারে 
শ্রীস্‌রের সহায়তা করেন। 

.৯৮৮৩র ২১ জুলাই 'বিডন o 
নবগঠিত স্টার গথয়েটারের উদ্ৰেশন হয় 
TOTANA 
গাধামে। এই নাটকে স্টারের gia 
GRAMA ধর কাচের উপর আলে ফেলে 
দশ্মহাবদ্যার চমকপ্রদ was ও 
তিরোভাব দেখিয়ে বিশেষ প্রশংসা ara 
কবেছিলেন। এ বছরেরই ২৯ ডিসেগ্বরে 
গ্রথম AA. 'নলদময়ল্ত' নাটকে 
ারিশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক শিল্প প্ুবর্তনে 
rm : সৌন্দর্ধবাক্ধির আঁভপ্রাথে 
কমলকোরক BIS হয়ে aa 
জর্ণকর্তাব, বস্তু মুখে করে সহসা পক্ষী 


জালা en er 


TARA লোলিতা চট্্রোপাধ্যার। 
প।রচালনা-_অসীম পাল। 


মার্থকভাবে রূপাঁয়ত en rias 
চন্দ্র বির,চত কমলে কামিনী, নাটকেও 
কালীদহে কমলে কামনা ase দশা 
ভিন সুকৌশলে দেখাতেন। PA 
'বষকেতু' নাটকে জহরলালবাব; র*গমপ্ঠের 
উপর বৃষকেতুর শিরচ্ছেদ দোখয়ে 
দর্শকদের করতেন বাস্মিত ও দন্তাঙ্ভাত। 


১৮৯৭ সালের ৯৬ এঁপ্রল থেকে 
WATTS দত্তের AN FÍN 
থিয়েট.র তার a শুরু করে এই 








ও pene করে he 
i ¿a মণ drena স্টেজ 


যুগে মন্ডাশলেপ কা দু 








Rt 


: a” 
: একা অনস্বীকার্য যে শিকার 
y উচ্চদ্তরের শিল্পকলা, আর তা 


সম্পূর্ণভাবেই বিজ্ঞান-ভিত্তিক ৷ BP SF 
পাঠই হচ্ছে সেই বিজ্ঞান সঞ্চয়ের এক- 
ae মাধ্যম । তাই ননে হয় জম কর- 
খেটকে নিছক একজন শিকার-বশেষজ্ঞ 
বললে কম বলা হবে। Wise আভঙজ্ঞ- 
SE পারগ্রোক্ষতে এক কথার তাঁর 
“ai ব্ন্ত করা যায় 'প্রকাতাবদ' 
রূপে। ও 
করবেট নিজেকে Ter বলতেন 
«0 win’) তাঁর এই Vier তাৎ- 
ae ব্যাখ্যাও ছিল। তাঁর মতে 
নে কোন সরু বা. শেষ নেই, 
এই পাঠের পঠন পদ্ধতির কোন 
on নিয়মও নেই৷ প্রাকীতিক পার- 


বেশের যে কোন অংশ থেকে জীবনের: 


যে কেন অধ্যায়ে এই পাঠ সুরু. কর! 
Wy | অফ.রল্ত তার উপাদান। কাজেই 
সে জ্ঞানে সবজ্ঞ হওয়ার দাবী করা যায় 
না, এবং সে. অহমিকা « কারো. থাক।ও 
উচিত নয়। 

প্রকৃতি চিরপাঁরবর্তনশশীল। কাজেই 
Sl অধ্যয়নের কোন 'নাঁদণ্টি সিলেবাস 
নেই। চোখ কান খোলা রাখলে এবং 
আগ্রহ ও এক গ্রতা থাকলে প্রাতীনিয়ত 
RR gua সম্ভব ।এই wie 
উদ্ভিদ ও জাঁবজগংৎ তথা চতুর্দকের 
প্রাকৃতক পারবেশ অহরহ সেই জ্ঞান- 
Bee উপাদান পরিবেশন করে চলেছে। 

forte [জগ করবেট আরণ্যক 
পারিবেশেক্স পরম প্রশান্তির মধ্যেই 


wien কাটিয়ে গিয়েছেন ।.তাঁর oa. 


জাত কোৌতহুলপ্রবণতা তাঁর জ্ঞান- 
eRe যথেষ্ট পাঁরমাণে ALM 
HEF | Die 


: অন্যদিকে সেইরকম 


o ‘ 
বন-পরিক্রমায় কখনও কোথাও কোন 
শব্দ :»নলে বা" te Cem uN 
তৎক্ষণাৎ তার কারণ বা উৎপত্তি নিণয়ে 
প্রবৃত্ত হতেন। এই কৌতূহলপ্রবণতার 
মধ্যম তিনি একাঁদকে যেমন বন্য পশু 
পাখীর ডাকের কারণগত পার্থক্য বুঝতে 
পারতেন, তেমাঁন নিজেও তাদের ডাক 
অনুকরণের ক্ষমতা অর্জন করোছলেন। 
শব্দ ও চিকের 
উৎপাত অনুসন্ধান ও পর্যালোচনা করে 
নিজের ' ধ্যান «am বাস্তবভত্তিক 
MARE এনোছলেন। উদাহরণ 


(A ক্হুর মধ্যের দু-একটি ঘটনার 


উল্লেখ করা যায় $= 


কালাধূঙ্গির পাশ্ববতাঁ একটি 

অরণ্যাঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে একট 
অঞ্ধ।র*বাস চ.ল; ছিল যে কোন একটি 3 
ES বনপথের ধারে একাঁট করুণ 

ভৌতিক as বাতাসে ভর. করে 
ঘুরে বেড়ায়। কোন পাঁথকের কানে 
যাঁদ এই ধরন ধরা পড়ে, তবে তার 
অলৌকিক প্রভাবে সেই ব্যাস্ত এবং তার 
Frag ওপর নাক মহ। অমঙ্গল নেমে 
আসে। জম arabe শৈশব থেকে এই 
কিনবদাল্তির কথা দনশয় নামে. এক 
ব্যক্তির কাছে বহুবার শু 
কেউ কখনও তার সত্যাসত্য 
চেষ্টা করেছে বলে de. এ 


করব্ভে তখনও অল্পবয়স্ক বালক। 
একা দন একাক্ষী পাখী শিকার থেকে 
উীলাখিত বনপথ ধরে ফেরার পথে প্রচপ্ভ 
কড়জলের মধ্যে পড়ে একটি গাছের 
a আশ্রয় নেন। ঠিক সেইসময় দনশয় 
বর্ণিত সেই বংশীধ্বান করবেটের কানে 
এসে পেণদ্ধয়। ভয়ে না হলেও বালস:জভ | 
সংস্কারবশে Twin তখন ঝকড়জল অগ্রাহ্য 
করে ছুটে বাড়ীতে ফিরে আসেন! 


. বংশীধবনমির কথাটা তিনি দনশয় ও. 


বাড়ীর লোকের কাছে চেপে হান। মনের 
মঞ্চে একটা অব্যক্ত অস্বস্তিও পোষণ 
করেছিলেন তিনি, বির ওপর q 
zig ভাব mera ae চিন্তা কন্তর । 


ফলে সেই জন্গল এলাকা তিনি a 


দিন পর্যচ্ত ঞাঁড়গ্নে চলতেন। 


RRA প্রি ER A 
u এন্দ মরার আম 





h ৮ 


বিকেলের দকে @ বনে ঝড়ো হাওয়ায় 
RT একটা গাছে 


পিঠ ঠোঁকয়ে যখন 
‘তান অপেক্ষা করছেন তখন হঠাৎ সেই 
বংশীধবানর আওয়াজে তিনি আবার 
চমকে উঠলেন । গতবারের ধান শোনার 
কোন খারাপ প্রভাব আজও. তাঁদেত্ 


ওপর বর্তায়ান, এবং বালক মনে কারে 


সেই অশরারাঁ শান্ত হয়ত সহানভাঁত- 
বশত তাঁকে সেবার Mae 'দিয়েছে-ও 
এবারও দেবে--এই কথা ভেবে করবেট 


₹ এবার না পালয়ে কিছ; সময় আড়ণ্ট 


হয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে রইলেন। 


বংশ'ধ্বনি বেজেই চললো। কৌত- 
হল! বালক একটু পরে সাহস সঞ্চয় 
করে নির্দিষ্ট দিকে এগিয়ে গিয়ে অবাক 
da 
ই হচ্ছে সেই য:নির. Sor! করবেট 
ía চড়ে উৎসস্থলাউ স্বচক্ষে 
দেখে নিশ্চিত হলেন। সেই দিন থেকে 
AAA কোন কিছু দেখলে বা 
আনলে তার-উৎস জন্ধানের ঝোঁক 


= RA স্বভাবে বেড়ে যায়, যা না 
Slane aq তাঁর জ্ঞানভাণ্ডারকে তথ্য- 
সিদ্ধ a রোমাণ্টকর আবিদ্কারের 
অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করে। . 


একাঁদন ভোরে পাখা. কারে 


বেরিয়ে করবে বনপথের ধূলোয় একটা 
পূর্ণবয়স্ক. লেপার্ডের পায়ের দাগ 
CHUM | জানোয়ারটা পাশের পাহাড় 


থেকে. এসে রাস্তায় নেমেছিল। প'থর 
oat দিকটা ঘে'মে কিছুদূর এগিয়ে সে 


রাস্তাটা আড়াআড়িভাবে পোঁরয়ে ডান- 


* fears গিয়েছে এবং দাগ দেখে রোঝা 


যাচ্ছে সৈ যে-কোন. কারণেই. -হোক 
জঙ্গলের, দিকে, মুখ করে একটা ঝোপের 
am কিছু সময় ওত পেতে. রসেছল 
এবং পরে জঙ্গলের দিকেই নেমে গেছে। 
fe সে কারণ যার জন্য লেপা ওখানে 
ওত পেতে বসেছিল?  করবেটের মনে 
কৌতহল রাড়ুলো! 

লেপার্ড যেখানে ওত পেতে বসেছিল 
সেখানে নজে বসে VR 'দিয়েকরাবেট 


ওজন যথেজ্টই বেড়ে গয়োছল। কি সে 
কারণ? করবেটের বিশ্লেষণ সুরু হোল। 

ঘাসবন থেকে শম্বরের খ্‌রের দাগ 
বড় জঙ্গলম,খো। মাঝে মাঝে সে দডঢ়- 
ভাবে থমকে দাঁড়িয়ে দুজোড়া প্রা ঈষং 
ফাঁক করে গা "ঝাড়া দিয়েছে । এ থেকে 
প্রমাণ হয়, তার Tod কোন বৃহৎ 
ওজনের অবাঞ্ছিত. আরোহণ আঁকড়ে 
বসেছিল, যাকে সে গা ঝাড়া দিয়ে নামা- 
বার চেষ্টা করেছে। es পারোন। 
কোন্‌ সে অবাঞ্ছিত আরোহী £ করবেটের 
TI, ARTE লেপাড-্টাই হয়ত 
লাফ 'দয়ে বেচারার পিঠে চড়ে বসেছে। 


কিছুদূর গিয়ে শম্বর পরপর 
কয়েকাঁট গাছে গা ঘসেছে। গাছের ছ।লে 
তার লোমও লেগে আছে। অর্থাৎ গা- 
ঝাড়া Ma না পেরে: গাছে ঘসে 
লেপার্ডকে সে নামাতে চেয়েছে। চার 
থাবার সৃতীক্ষ!  বরুমুখী  নখরাঘাতে 
আঁকড়ে থাকা মাংসাশশ জানোয়ারাটিকে 
PAS করা AMSG হয়নি।... নিরুপায় 
হয়ে শম্বরটি '. তখন ঘন ঝোপঝাড়ের 
*জঙ্গলে ঢুকে এলোপাত্যাড় ঘোরাঘুরি 
করেছে এই আশায় যে গাছের me ডাল- 


সে. চেপ্সাও। কিন্তু এবার লেপার্ড আর 
নিশ্চেষ্ট বসে না থেকে পিঠে বসেই: ঘাড় 
কামড়ে ধরে নিজের দেহের ভারে 
বেমোড়ে ঝোঁক দিয়ে শম্বরকে মাটিতে 
ফেলে মেরেছে। | 
লেপার্্াট' কেন আলোচ্য ক্ষেত্র 
শিকারে এই পন্থা অবলম্বন করলো এবং 
কেনই বা.সে ঘাসবন-ও বড়গাছের জঙ্গল 


বাদ দিয়ে ঝোপঝাড়ের জঙ্গলে এসে 


শম্বরাঁটকে মারলো? 

সতর্ক বিশ্লেষণে করবেট যে-ব্যাখ্যা 
পেলেন তা পিঠ 

শম্বরাঁট খুবই বড় ও ওজনে ভারা 
ছিল। তাকে ঘাসবনে মেরে স্বস্তিতে 


"আর্তনাদ . কানে যেতেই 


২৮৭ 


| aaa খাবার না নিরাপদ দে বয়ে 

নিয়ে যাওয়া লেপার্ডের পক্ষে খুবই 
কষ্টকর. হোত। 

: es 


উন্মুক্ত ঘাসবনে বসে 
গেলে মানুষের চোখে পড়তে 
পারতো. এবং কাছাকাছি নিজের বিশ্রাম- 
স্থল A; থাকায় আধখাওয়া দেহ শেয়াল, 
শকুন, হায়নার হাত থেকে বাঁচানো 
সম্ভব হোত MI তাই MAT মতলব 
করোছল-ঘোড়ার মত পিঠে চেপে 
বসতে পারলে আত্মরক্ষার অপরিহার্য 
তাগিদে শম্বর নিশ্চয়ই ঘন-জঙ্গলের 
দিকেই পালতে চাইবেঞ্জ তখন সুবিধা- 
মত স্থানে তাকে মেরে আড়ালে বসে 
রয়ে-সয়ে খাওয়া যাবে। SITE 
peral ao ই 
যায়ীই ঘটলো। 


শদ্বরের সোয়ার হয়ে ঘাসবন" ছেড়ে 
জঙ্গলে. এসেও. আগাছার 
ঝোপঝাড় না দেখে জায়গাটা লেপার্ডের 
ere q উপযোগশ বলে মনে 
হোল না। তাই তাড়াহুড়ো না করেনসে 
বাহনের,পিঠেই, গাট হয়ে বসে রইল 
যতক্ষণ না FAI লেপাডকে তার 
পছন্দসই বন তথা আপন বধ্যভূ'মতে 
এনে পেশছে দিল । ৬ স্বৰ্গত জিম কর- 
বেটের স্মরণে. একথা সশ্রদ্ধায় স্বীকার্য 
যে, জাবনধারণের উপযোগশী qm 
wars? DANGER পয়োজনে অরণাচ।রগ 
জীবজগতের AA RA এই 
কশাকৌশল প্রয়োগের ঘটনার আঁবং্কার 
'নীশচতই তাঁর অসাধারণ  বিশ্লেষণ- 
শান্তর পরিচায়ক । 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, 
শিকারের উদ্দেশ্যে লেপার্ড কর্তৃক শন্বর 
ও চিতল হারণ, aaa fe কোন একটি 
ক্ষেত্রে ঘোড়ার পিঠে... পর্যন্ত আরোহন 
হওয়ার ঘটনা জম করবেটের আরে! 
জানা ছল। কিন্তু বাঘ কর্তৃক এই ধরণের, 
প্ল্থা অবলম্বনের একাট মাত্র ঘটনাই 
ই? সেটা একটা মোষকে 

I 


প্রায় দেড়শো মোষের একাঁট পাল 
চরাছল জঙ্গলের মধ্যে ঘসবনে। বেলা 
তখন দশটা । হঠাৎ সেখানে দুটো A 
বয়স্ক বাঘের qe ঘটে। মোষ- 
গুলো ভয়ে হুড়মুড় করে ছুট দেয় 
লোকালয়ের দিকে, তাদের বথানের 
উদ্দেশ্যে। একটি বাঘ ঝাঁপ দিয়ে একটি 
205 মোষের পিঠে ওঠে এবং আঁকড়ে 
বসে মাংস ছিড়ে পেতে খেতে হুঙ্কার 
দিতে থাকে। ভীতাবহহল মোষ za 
RINT আর্তনাদ করতে করতে আহার- 
রত শয়তান বাঘটাকে পিঠে নিয়েই, দ'লব , 
পেছনে TART | টক পাক গ্রা্মর 
দিকে। অতগুলো৷ পলায়নপর মোষের. 
গলার ঘন্টার শব্দ এবং কারা ae 
বাথালেৰব _ 
লোকেরা সোরগোল সুরু করে 'দিলে।, 
ফলে তখন বাঘটা মে.যটাকে রেহাই দিয়ে 
জঙ্গলে ফিরে গেল। . - 





গভীর আঁচড়ে হতভাগ্য পশুটির পিঠের 
MA ফালা ফালা করে ফেলেছে। বোঝা 
গেল এটা একাঁট MAT শেয়ানা বাঘ। 


দ্বিতীয় কোন ঘটনা তাঁর জানা ছিল না। 


তবে এমন যাঁদ কোন বৃহৎ ও বল- 
শালী বন্য বা গৃহপালিত পশু হয়, 
যাকে শিকার উদ্দেশ্যে ঘড় বা গলা কাম- 
Tey সামলানো কঠিন, সেক্ষেত্রে বাঘ বা 
mets কখনো কখনো অন্য আর 
এঝটি কৌশল গ্রহণ করতে দেখা গেছে। 
সে কৌশলাট হচ্ছে. পেছন দিক থেকে 
আক্রমণ বরে দন্তাঘাতে 'শকার : প্রাণী- 
টির পায়ের প্রধান «qe ছিন্ন 
করে দিয়ে তাকে খোঁড়া ও চলৎ-শান্তহীন 


করে দেওয়া, যাতে সে দাপাদাপি ছুটো- ' 


ee করে went প্রাতরোধের বা 
পালাবার শান্ত হারয়ে অসহায়ভাবে 
প্রাণ হারায়। এরকম বেশ কয়েকটা ঘটনা 
জিম করবেট প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 


শিকার নিয়ে লোক চলাচলের রাস্তা 
পেরোবার সময় বাঘ বা লেপার্ড যথেষ্ট 
REPO অবলম্বন করে তার গমনাচিহ 
AER জন্য। শিকার টেনে আনতে 
থাকলেও রাস্তার ধারে এসে বোঝাটা 
তারা শুন্যভরে ঝুলিয়ে নিয়ে খুব সাব- 
ধানে রাস্তা পেরোয় যাতে ধূলোবালতে 
কোন টানা দাগ না পড়ে। এটা করে 
তারা মানূষকে ধোঁকা দেবার জন্য। আর 
হায়না, শেয়াল, ভালুক, লেপার্ড ইত্যাঁদ 
শিকারলব্ধ মৃতদেহের সন্ধান না পায় 
সেই উদ্দেশ্যে। t 

একদিন খুব ভোরে করবেট বেরিয়ে- 
ছেন AMA মাথায় ঝোলানো প্রজাপাঁতি- 
ধরা জালের ঝাঁপ নিয়ে। উড়ন্ত প্রজা- 
ale খোঁজার মধ্যেও কৌতূহলী চোখ 
তাঁর পথের ধুলোয় সর্বক্ষণ নিশাচর 
WER এক জায়গার মাঁটি এত 


শারদীয় অমৃত ১৩৮০ 


RA স্বাভাবকভাবেই তার ওপর কোন 


পায়ের দাগ পড়া সম্ভব নয়। Te 
এখানে মাটির বুকে আড়াআড়িভাবে তিন 
Ye লম্বা এবং Big দুই: গভীর কাটা 
দাগ করবেটের নজরে পড়লো । এত 


জেরে লোকজন চলাচল করেনি যে 
কোন অস্ত্রের দাগ রেখে যাবে। 


গৃহ- 
Tre ONS বেরোয়ান যে 


- খোঁটা, খর বা শিঙের দাগ পড়বে । আর 


সে কারণে দাগ পড়লেও সে দাগ পথের 
হারুন সমান্তরালে থাকাই স্বাভা- 


পরশে এই dei si alli 
মত চওড়া । ডান EG দশফুট চড়াই 
খাড়াভাবে উপরে উঠেছে। বাঁদিকে 
জঙ্গলমুখী ঢালু খাদ 


Wate কিছুটা অন্তত দাগ মাটিতে 
থাকা উচিত 'ছিল। এ ক্ষেত্রে সে ধরনের 


কোন দাগ অনুপাস্থত। 


শিকার করা হাঁরণ মূখে করে রাস্তা 
পেরোবার জন্য উপর থেকে লাফ, দিয়ে 
নীচে নেমেছে, এবং যথেষ্ট দড়তা নিয়ে 
লাফ দিলেও দশ ফুট উ'চু থেকে পতন- 
জনিত ঝাঁকৃনিতে মাথার Tere 


মাটিতে ঠুকে গিয়ে এ রকম দাগ 


কেটেছে। তাছাড়া কঠিন মাটির বুকে 
নরম থাবাওয়ালা বাঘ বা লেপার্ডের 
পায়ের দাগ নাও পড়তে পারে। 
কথাটা মনে হতেই করবেটের কৌত্‌- 
হলা মন DOA হয়ে উঠলো, এবং সত্যতা 
নির্ধারণের জন্য তিনি বাঁদিকে নেমে 
Sora রক্তের চিহ্ন ও একটি বাঘের পায়েব 
দাগ আবচ্কার করলেন। আরো কটা 
এগিয়ে গিয়ে লতাপ:তায় ঢাকা হারণটার 
wage দেহটারও হাঁদস পাওয়া গেল। 


তাহলে এও * 
তো হওয়া সম্ভব, কোন বাঘ বা লেপার্ড 


PRT ব্যাপার TE 


রাস্তার মাটির গায়ে গ্রাথত একটা 
সামান্য কটা দাগ থেকে উদ্ভূত করবেটের 
মনের এই রিতা তার প্ৰবেক্ষদত 


প্রবণতার TI তৃপ্ত হোল। 


অন্যমনস্ক ও অসতক' পথ চলায় 


বিপদ. ঘটতে AMA igre আজীবন 
অরণ্যপাঁথক কোন বস্তির পক্ষে xis 
শালী অবচেতন মনের 'নদেশে নিজের 
অজ্ঞাতেই যে কি করে পদকে এড়য়ে 


মুখে তিনি দূরে জগ্গালের অভ্যন্তরে 


একটি হরিণ মেরে লতাপাতায় ভাল করে 
ঢেকে রেখে গ্রামে ফিরে এলেন এই 
ভেবে-বইবার লোক. নিয়ে এসে পরদিন 
সকালে হারিণটাকে নিয়ে যাবেন। কারণ 
তখন রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 


কিন্তু প্রাতবেশীরা নাছোড়বান্দা। রাতেই 


হরিণ এনে তারা কেটেকুটে কাজ MAR 


রাখতে চায়। অগত্যা করবেট রাজি 
হলেন এবং বাসায় এক কাপ চা খেতে 
বসে ওদের নির্দিষ্ট দিকে এগিয়ে "গিয়ে 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বললেন। রাত 
তখন অনেক। পথঘাট অন্ধকার । 
সুপাঁরচিত এলাকা বলে ঘটনাস্থলে গয়ে 
হরিণ খুজে নিয়ে ফিরতে fa 
হোল A 

বাসায় ফিরে পায়ের জুতো খুলতে 
গিয়ে করবেট দেখেন তাঁর পা দুটো ও 
জুতো লাল রঙের ধুলোয় মাথামাখি। 
কোথেকে এল? বে পথে যাওয়া আসা 
করলেন, wie সংপ্পারাচত সে পথের 

করবেটের নখদর্পণে, এবং 
পথের কোন্‌ অংশের কোথা দিয়ে পা 
চালাতে হবে তা তাঁর মুখস্থ । তাছাড়া 
প। জোড়াকে " সুস্থ রাখবার চেষ্টায় 


পথের ধুলো কাদার বিষয়ে তান বিন্দু 


মাৰ উদাসীন নন। তবে? রাতে শোবার 
আগ পযন্ত প্রশ্নটা তাঁর মনে ঘুরপাক 


ডিস. মনের alo: নিয়ে. 
ভোর রাতে Mein করে করবেট 


বৌরয়ে পড়লেন তাঁর পা-রাঙানো লাল 


e eo 
LAE 








| Building up 


a cadre of technicians 


A nation’s task force is its technicalmanpower. Without skilled 
workers, the finest machines will rust and raw materials will remain 
unutilised. * 

Right from the. inception thirty years ago, Hindustan Motors realised 
that it was not enough to put up a modern automobile plant.They knew 
that they had to build up a balanced cadre of technicians—fitters, 
welders, electricians, draughtsmen, engineers, foremen, supervisors, 
researchmen and technologists—not merely to run their own 

industry but also to provide the manpower required by others. 
During the past thirty years, Hindustan Motors have helped to train 
no less than 1,50,000 men to acquire a high degree of skill and 
precision. As the industry develops, thousands of others are being 
trained every year. ; 
Building up a vaet pool of technical manpower—this is one of the 
many ways in which Hindustan.Motors keep India’s economy moving 
and growing. 


Hindustan Motors Limited 


Keeping India's economy moving and growino 





i len. অথবা পূব. 
AR WETS অবস্থায়. 


ae ঠাবান 7 
রী তাঁকেই যে ভাবার কখন কখনও. 
_অকন্টিতাঁচতে vera উৎসাহী সহ 
যোগণ হিসেবে; .. দেখা 
প্রমাণ আরো আছে । 


কিন্দের রাজপ্রাসাদে . আজো একটা 


নি 





ma cea বেশ 


সেইদিন রাতে gh Gita বসে 
দবাই দিনের প্রোগ্রামের aA wl AR 
লোচনা করে দেখাছলেন। করবেট নীরবে 
সব শুনাছলেন। তন বছর ধরে বার 
বার এই THY "পেছনে মহারাজার 
আশাভঙ্গের কথা ভেবে করবেটের খুব 
দুঃখ হচ্ছিল। তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল_-বাঘ 
যাদ সেই রাতে এ মাড়তে আবার Tea 
আসে: তবে পরদন সকালে সামান্য 
চেষ্টাতেই  বাঘটাকে শিকার করিয়ে 
দেওয়া বায়। 


তাই শেষ পর্যন্ত তিনি মহারাজ,র 
কাছে নিবেদন করলেন-ঁতিনি যাঁদ 
সম্মত থাকেন, পরদিন সকালে এ 
জঙ্গলেই একাট একক বটের ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে, যাতে মহারাজা থাক- 
বেন একক শিকারী এবং করবেট নিজেই 
হবেন একক [বটার। 


করবেটের দক্ষতা ও আভজ্ঞতার 
ওপর মহারাজার যথেষ্ট qa ছল। 
তাই Tas পান্রামন্রদের বিস্ময়ব্যাকুল 
মুখ-চাওয়াচাওায়র মধ্যে মহারাজা কর- 
বেটের প্রস্তাবেই সম্মাতি mar! 

. পরাদন ভোর পাঁচটায় মহারাজা ও 
তাঁর দুজন বন্দুকবাহককে. সঙ্গে নিয়ে 
পূব খাবদ্থামত মাইল তিনেক. মোটরে 
ও শরবত পথ হাতার [পিঠে গিয়ে 
পাহাড়ের মাথায় যেখান থেকে: ধস 
নেমোছুল সেখানে পেশছে  গেলেন। 


করবেট দেখে উৎফুল্ল হলেন যে, এখান 
থেকেই একটি পরিভ্বর ra সোজা 


নাচের জঙ্গলের দিকে নেমে গেছে। 
সঙ্গে - একটি ছোট ও হালকা 
ধরনের তৈরী. 28. আনা হয়েছিল। 
সোটকে সেখানেই একাঁট গাছে বেধে 
NT মহারাজা ও একজন AMA 
হককে তাতে বসিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় 
খানিকটা দূরে 
nya যেতে বললেন। তারপর খুব সন্ত- 
ra নিজে খাল হাতে নিরস্ত্র অবস্থায় 
পরদিন মাচানগুলোর পাশ 'দয়ে 
নীচে নেমে গেলেন। 
যে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে বাঘ শুয়ে 
থাকতে MA বলে মনে হয়েছিল, প্রর 
AUT গজ দূরে থেকে সেটাকে বেড় 
দিয়ে নীচু স্বরে আপন মনে কথা বলার 
আঁভনয় করতে করতে করবেট ঞাঁগয়ে 
গেলেন এবং মরা মেষটাকে বাঘ যেখানে 
টেনে এনে রেখোঁছল তা থেকে কিছুটা 
দূরে একটা পোড়ো শুকনো MER 
গড়ের ওপর এসে বসলেন। একটি 
Sas Ta. তিন কিছু সমর 
অপেক্ষা করলেন বাঘ  চলাচলজনিত 
জঙ্গলের সাড়া শুনবার জন্য। 


pitts শান্ত মনে . হোল। 
কয়েকবার কুত্রিম গলা খাঁকার দিয়ে এবং 
মরা গাছের কাণ্ডটার ওপর গোড়ালি 
ঠুকে. করবেট এগিয়ে গেলেন বাঘ 
মড়িতে ফিরোছল কিনা দেখতে 1 

তিনি RE উৎফুল্ল হলেন দেখে 


RS ফিরেছে তাই নয, - 


' যাতে মহার,জার সঙ্গী 


মড়িটাকে আরে ঠাসা ঝোপের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গিয়েছে, এবং একটু আগেই 
তা থেকে মাংস খেয়েছে । এমন ক বাঘটা 
যেখানে "a. সেখনটা তখনও 
গরম। তার মানে এখুনি সে সেখান 
থেকে উঠে গেছে। 


.. করবেট হটে 'ফরে এলেন গাছটার 
ধরে এবং একটা পাথরঠুকে শব্দ করতে 
ও OE গলায় চে'চাতে 
লোকটা. বাঘ 
এগুচ্ছে বুঝে শ্রবণশীন্তহীন মহারাজাকে 
সতর্ক করতে পাবে। দু-এক মানটের 


সুরু করলেন' 


i ২৯৯ 
মধ্যেই উপরের ” ক থেকে একটা বাই- 
ফেলের Aisa শব্দ ভেসে এল ৷ ধথা- 
স্থানে Cmte করবে» দেখলেন মহা- 
রাজা গেমদ্রাকের ওপর দাঁড়িয়ে আলেন 
ana সফল শিকাব একাট ogy 
aaa দিকে তাকয়ে। 

করবেঢের এই মুলাঁবান সহয্যোগ- 
তার স্বীকৃতিস্বরূপ ঝিন্দের রাজ- 
প্রাসাদের দেওয়লে : টাঙ্গানো। "সই 
বাঘের. চামড়াচির গায়ে লেখ ছল 
শজমস টাইগার'। 

জিম করবেটের ঘটনাবহুল জাবনের 
আঁভজ্ঞতালন্ধ সমগ্র তথ্যাদি পাঁরবেশন 


‘তব; jagen, ওরে বিহঙ্গ মোর, 


এখান অন্ধ ZA TTS না 


পাখা y” 





o তাই বলছিলাম, পশ পাখী, ate 
ং পচা STR সমগ্ প্রাণীজগত জীবন- 





অনুমান করোছলেন যে'তান আজকালের 
মধ্যে পেশছে যাবেন। তাই আগে থেকে 
এ গাছে একটা মাঢান বেধে রাখবার 
জন্য তার লে'কদের নির্দেশ দিলেন। 
মাচান বাঁধার জন্য  করবেটের লোকেরা 
পরাদন ভোরে গ্রামবাসীদের IT ঘটনা- 
স্থলে গয়ে অবাক হয়ে দেখে ই।তমধ্যে 
বাঘ সেই গাছে উঠে কম্বল ছিড়ে 
লাসট। পেড়ে য়ে পাঁলয়েছে। আবার 
তারা দল বেধে প্রায় আধ মাইল 'গয়ে 
MR লাসটা উদ্ধার করে তার ওপরে 
অর একাঁট মাচান তৈরী করে রাখলো। 
অবশ্য করবেট পেশছনোর আগেই অন্য 
একজন দুর্বলচিভ নির্বোধ সখের 
শিকারণ গ্রামবাসীদের বড় কথায় পটিয়ে 
aca হোঁরকেন নিয়ে বাঘ শিকারে 
বনে শুধু যে সব ব্যবস্থাই ভণ্ডুল করে 
‘দলে তাই নয়, ' হোঁরকেনের অগুনে 
গোটা. স্থানীয়. জঙ্গলটাতেই আগুন 
ধাঁরুয় ফেললে। যাক_সেটা অন্য Ey 


.. করকেট নৈনীতালে পেশছে সব 
za শুনলেন, এবং অ'বলদ্বে 
sence গিয়ে প্রথম ME পর ক্ষা করে 
অম্চর্থ হয়ে দেখলেন, সাঁত্যই ara 
মাঁট থেকে প্রায় in ফুট উচু মগ- 
ডলে উঠে মৃতদেহটি নাময়ে নিয়ে 
গেছে। গাছের ছালে অসংখ্য নখের 
Boy এবং নীচের নাট ও Manga 
দলইমলাই অবস্থা দেখে বোঝা গেল 
একরোখা বাটা গাছে উঠতে সক্ষম হও- 
ধার আগে অন্তত 'বশবার চেষ্টা করেছে 
এবং হচপচ করে rara উঠে গয়ে 
প্রতিবারই হড়কে এসে মাঁটতে পড়েছে। 
বাথের ক্ষেত্রে অত Go ওঠার 
ব্যাপারটা একটা বিশেষ ধরনের ঘটনা 
থলে করবেটের কাছে মনে হয়েছিল। 
লাঈটার হাদিস পাবার কারণ হচ্ছে বাটা 
MRE আড়ালে বসে গাছে লাস ঝোলা- 
বার কাজট, দেখোছল;। নইলে প্রাণশন্তির 
অভাবে সে গাস খুজে পেত না। 

বনাজন্তু weiss জঙ্গলে শিকার 
ang ততৃতর্জাসীতে সব sos 
বিশ্বস্ত ও কাঁরংকমণ সহধোগী হচ্ছে 
পোষা ও mes কুকুর। রবিন যখন 
প্রথম করবেটের কাছে এসেছিল তখন 
দে বেশ ছে।ট ও বন-পাঁরক্রম য়. একে- 
বারেই আনাড়। তাকে an দিয়ে 
VALE করে গড়ে তুলতে করবেটকে 
যথেষ্ট কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। 
ব্রণ নৈনিতালের সংন্লম্ট বন্ল তো 
he নিরামিষশশী জদ্তু-জানোয়ারদের 
1খচরণক্ষেত্র ছিল না। তাই হিংস্রদের 
দাপট থেকে দূরে রেখে রাবনকে জঙ্গল- 
এঁর হালচাল চিনিয়ে :শাখয়ে পাঁড়য়ে 
মাঘ করার পর সে বেশ ওস্তাদ 


wie, হয়েই a অবশ্য 





শর অন্ত ১৩৮০ 


কুকুরদের অতি প্রবল দ্রাণশাক্ত দক্ষতা 
BR পক্ষে খুবই সহায়ক। 
প্রকৃতপক্ষে পেষা কুকুরদের নজে- 
দের যতটা মুরোদ সাধারণত ASA 
আতিশয্যে তার চেয়ে অনেক বেশ শান্ত 
ও সাহসের ভড়ং দেখানার চেষ্টা করে 
তারা যা কেনা কখন কখন তাদের 
Wyre কারণ হয়। নৈনীতালের মত 
জঙ্গলে রাবনের ক্ষেত্রে সে ভয়টা আরও 
বেশ ছিল । sorb ৬ 
একাঁদন এক 
সু home: e Sn 
ba পল।তেও হয়োছল। সেদিন সে 
হাড়ে হাড়ে বুঝোছল সব জানোয়ার- 
দের সামনে তার বেশী ফুটান দেখাতে 


লাঁজত। 


যাওয়া উাঁচত নয়। তার প্রভু করবেটের 
কাছে সে এমন হ.বভাব প্রকাশ করে'ছল 
গোপন হেন লৌপাডের সামনে থেকে 
পম্চগ্রদর্ণন করার জন্য সৈ খুবই 
আক্রমণমূখী -বিদ্যংগাঁত 
লেপার্ডের সামনে অনেক Kar 
MRE কখন কখন ভশীতাঁবহঃল 
হয়ে পড়েন--দে তুলনায় et 
কুকুর তো কোন ছার। 

রি 2 se জন্য বাঁধন 
করবেটের খুবই la lea: তই তার 
soa পর করবেট তাঁর Rara ma 


ইটারস অব SA RT APTA 


বাঁবনের স্মরণে একটি স্বতন্ম পারচ্ছেদ 
MAM] করে গিয়েছেন। 


ভিন্ন স্বাদের, ভিন্ন গোন্রের, ভিন্ন ale ছবি 


ভুমিকায় 
are 
IRA ও মবাগত। সোমা দে 


aie OY তিশা 
Px 


॥ যুক্তি প্রতীক্ষায় | 





বিজ্ঞানীভীত্তক Pre @ অনুশীলনের 
সুযোগ-সুবিধ। পেয়ে কয়েকটি উন্নত- 
দেশের কম বয়সের ছেলে-মেয়েরা আজ 
বড়দের অল্তজর্ণাতক আসরেও ব্যাপক- 
হারে পদক জয় করে চলেছে। তবে তাদের 
এই ব্যাপক সাফল্য বর্তমানে বড়দের 
আন্ত্জণাতক জিমন্যাম্টিকস এবং সাঁতারের 
অসরেই- সীমাবদ্ধ। বড়দের সাঁতারের 
আসরে. স্কুল কলেজ 'বশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীরা অলিম্পিক এবং fore রেকড' 
ভাঙ্গপ্র যে হিড়িকলাগয়ে দিয়েছেন yl 
amos খেলাধূলার ইতিহাসে এক 
APO নাঁজর। 

বড়দের আন্তজাতিক LEE 
ae, কুস্তি, রোয়িং ভ.রোভোলন 
ফেনাঁসিং সাইক্লিং প্রভৃতে খেলায় বড়দেরই 
ARAS এখনও অক্ষুন্ন আছে এই 
কারণে যে, এইসব খেলায় যে পরিমাণ 
দৈহিক শান্ত-সামৰ্থ, অনুশশলন দক্ষতা, 
ধৈর্য ইচ্ছাশপ্তি, আত্মপ্রতায় প্রয়োজন তা 
AMTS বয়স ভিন্ন আয়ত্ব করা সম্ভব “য়। 

৯৯৬০ সালে আঁলাম্পকে লাইন. 
Belews বিভাগে আমেরিকার সতেরো 
বছরের নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা : ক্যসয়াস 
a স্বর্ণপদক জয় এবং ১৯৫৬ সালে 
Gar: তিনবারের আলাম্পিক 


মাক স্পিজ এবং শোন গোল্ড £ 


TRA দম্টান্ত _-অলাম্পিক 
আসরে দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী সোভি- 


ware 


চ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার ইভানভের ১৮ বছর 


বয়সে: "রায়িংয়ের সিঙ্গল গ্কালসে প্রথম 
আলাম্পক স্বর্ণপদক = নিছকই বিরল 
ঘটনা 1 


স্কুল-কলেজ ও নাগ ছত্র- 
ছাত্রীর কিভাবে বয়োজ্যেষ্ঠদের টেকাকা 
দিয়ে আন্তর্জাতিক খেলাধ্‌লার অ সরে 
স্বদেশের মৃখোজবল করছেন: তার এক 
গেমসের 


য়েত ইউনিয়ন এবং সেরার [বিরাট 
সফল্য। fi 
ae গেমসে pe, ইউ- 
নিয়ন প্রথম যোগদান. করে ১৯৫২ সালে 
এবং এই 'সময় থেকে আজও আলাম্পক 
CARN চূড়ন্ত পদক জয় এবং পয়েন্ট 


TZ বে-সরকারশী তালিকায় প্রথম ও 
) UA য় স্থানটি 


সোভিয়েত, 29/5318 
এবং আমোরকা-এই দুই দেশের মধ্যেই 
অলিম্পিক গেমসের বিগত 
ছি আসরে (১৯৫২-৭২) সোভিয়েত 
ইউনিয়নের এককভ বে প্রথম স্থান ze 
এবং আমেরিকার এককভ বে প্রথম স্থান 
ME একবার | 

দুই. দেশ যুগ্মভাবে, প্রথম, স্থান পেয়ে- 


১৯৭২ সালের আলম্পিক সাঁতারে মার্ক 'স্পজ 
(আমোরক ) ৭টি স্বর্ণ পদক. এবং কুমারী শ্যেন গোল্ড (অন্ট্রোলিয়া) rie RT 
পদক জয় করেন। 


চারবার। 


_মিপক 


_সমীক্ষাই যথেষ্ট হবে। 
aa অলিম্পিক দলে িবাঁচত 


গেমসে রাশিয় র মোট পদ 


সমান পয়েন্টের ফলে এই 


ছিল একবার (১১৫২ সালে)। | সেভিং 
Ae ইউনিয়ন এই সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান পেয়েছে একবার এবং 


য়েত ইউানয়নের এই bad 7 সাফলোর i. 
মুলে তাদের, ছাত্র-ছাত্রীদের অবদান যে 
কি বিরাট তা ১৯৭২ সালের অলি- 
গেমসে প্রথম স্থান: আধকারীী 
সেভি'য়ত ইউনিয়নের সাফল্যের 
১৯৭২ সালের 


খেলোয়াড়দের মধ্যে শতকরা আশিজন 


ea স্কুল-কলেজ ও বিদ্ববিদ্য লবের 


৷ . ১৯৭২ সালের আঁলাম্পক 
পদক সংখ্যা দাঁড়ায় 
৯৯টি (স্বর্ণ ৫০, toy ২৭ ও 
ই২)। র.শিয়ার ai মে 


মোট ৬ণাটি পদক ar ৩৮, রোগ) ৯৬ 
ও ব্রোঞ্জ ৯৩)। রাশিয়ার মোট got 
প্বর্ণপদকের মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের সংগৃহীত 
স্বর্ণপদক ছিল ৩৮টি। অর্থৎ ছাত্র- 
ছাত্রীরা অর্ধেকেরও বেশশ পদক সংগ্রহ 
করে স্বদেশকে : পদকজয়ের চূড়ান্ত: 
তালিকায় «aa তুলে দিয়েছিলেন। 


আলাম্পক.. গেমসে ছান্রছাতীদের হাত. 


দিয়ে রাশয় র.পদক জয়ের অন্যতম উৎস 
জিমন্যাসিটকস। অলিম্পিক জিমন্যাস্টকসে 
রাশিয়া ১৯৫২ সাল থেকে উপযুর্পার 
ছয়বার মেরেদের দলগত ্যাম্পিয় iq 

হয়ে রেকর্ড করেছে।. ১৯৭০ সালের 
age বিভাগের বিশ্ব armen 
চ্যাম্পিয়ান a লুডাঁমলা তুরিসশ্চেভা 
গত ৯৯৭২ সালের asia আঁলাম্পকের 
জিমন্যাস্টিকসে মেয়েদের ব্যান্তগত 
খেতাব, জয়ের সূত্রে রিয়াকে মেয়েদের 
বিভাগে দলগত এবং ব্যন্তিগত খেতাব 


| দয়লাভে প্রভূত ALI করেন। 


আলাম্পক গেমসের আসরে আমে 
বিকার বিরাট সাফল্যের আজ প্রধান উৎস 
হয়ে দাঁড়য়েছে তাদের তরুণ সাঁতার 
দল। গত ।তনাট (১৯৬৪, ১৯৬৮ ও 
৯৯৭২) আলাম্পক গেমসের সাঁতারে 
অন্মারকার, স্কুল-কলেজ ও বশ্বাবদ্যা* 


লয়ের ছান্ুছাত্রীরা সাফল্যের এক অসাধা- peor 


রণ' নাজর গড়েছেন। 
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গেমসে আমোরিকার 


es 


আমৌরকা ১৯৬৪ সালে Y সং 
১৯৬৮ সালে ১ স্থান এৰং SS 
সালে ২য় স্থান পেয়োছল। 
বরের অলাম্পক গেমসে আমেরিকার 
পদক জয়ের সংখ্যা ছল. এই রকম 2 
৯৯৬৪ সালে মোটু: পদক ৯০ স্বর্ণ ৩৬, 
রৌপ্য ই৬.ও ব্রোঞ্জ ২৮), ১৯৬৮ সালের, 
মোট পদক ৯০৭ (A ৪৫, রৌপ্য ২৮: 
ও HH ৩৪) এবং ১৯৭২ জালে মোট 
পদক ৯৩ (স্বর্ণ ৩৩, 
Ba ২৯)। as তিনবারের আঁলাম্পক 
Sagt, দল 
APA ও মাহিলা) কি পারমাণ পদক 
সংগ্রহ করে স্বদেশকে.. ARAS করেন 


? ন el ১৯৬৪ সালে মোট পদক 
:৩৭ (a ১৬, রোপ্য 30 8 FA ১১), 


১৯৬৮ সালে মে'ট পদক ৫৮ (স্বর্ণ ২৩, 
রৌপ্য ১৫ ও রোধ ২০) এবং ৯৯৪২ 
সালে মোট পদক ৪৫ (স্বর্ণ ৯৮, রৌপ্য 
১৫ ও রোগ ১২)। আমোরকার তরুণ 
অলিম্পিক সাতার দলের এই বিরাট 


5 ait আমোরক'র জাতীয় খেলাধূলার 


ভাঙ্বর ' হয়ে থাকবে । 
উল্লেখ, গত বানের 


এই 'তিন-. 


রৌপ্য ৩১ ও - 


27 গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ে নর তা লকায় 


Teint বুশ (অ মোঁরকা) ' 
১৭ বছরের হাই স্কুল-ছাত্রী - আহন্লাদে 
আটখানা Y তাঁর: ৯১৯৬৪. সালের 
o হত HE স্বর্ণ পদকাঁট 
cda সমনে উল ধরেছেন। 2 


iat 


খন সরগরম তখন বড়দে র্‌ gr রাখলেন 


তায়” a এবং ডইাভং) sa ৪০ 


| সর্বাধিক প্রর্ণপদক এবং Fates মো 
ধু শীর্ষস্থানই পরায়. 


পদক জয়ের সূত্রে শু 
নি সেইসচ্গে Par xe অলিম্পিক ও 
বিশ্ব রেকর্ড" sua সারা পৃঁথবীর 


লে.ককে তাক লাগয়ে দিয়োছল। আন্ত. : 
জণতিক  সাঁতারের আসরে আমেরিকার 


খোকা-খুকীরা আজ জি cdo 


de m জজ হয়ে দাঁড়িরেছে। 


৯৯৪ সালের টোকিও অলিম্পিক 
গৈমসে আমেরিকার, মেয়ে সাঁতারুদের গড় 
বয়স হিল সাড়ে ষোল,বছর। এই দলে 
১৪ বহর বয়সের বালিকা সাঁতারু ছিল 
তিনজন ৷'- 
(বয়স ১৫ বছর) 
AR পদক (Fae ৩ 
জর করেন। 


তিনি ১০০ টার ah 


. নতুন.আলাম্পক ও বিশ্ব রেকড করেন 


(সময় > মানট ০৪-৭ সেকেন্ড) এবং 


.. ১০০ মিটার, সাঁতারে er বিজ- 


ql প্রখ্যাতা ডন ফ্রেজারের মতই এক 
| মিনিটের বেড়া ভেঙ্গোছলেন। অপর- 


দিকে এই আসরেই আমোরকার আঠারো 


খোকা-খুকীদের -পদক জয়ে এবং আঁল- 


আমোরকার শরণ স্টাউডার 
মেয়েদের সাঁতারে 
ও রৌপ্য ১) 


(Wik মেয়ার নতুন 


পারি fenaa স্বর্ণপদক জয়ের e 
করলেন। _ এখানে উল্লেখ্য, অলিম্পিক 
সঁতারের কোন “একটি ব্যান্তগত 
অনুষ্ঠানে pe “পার Teale অলিম্পিক 
স্বর্ণপদক - জয়ের নজির  ফ্রেজারের 
ছাড়া... অপর কোন AA 
বা মেয়ে -সাতারুর নেই।. এই- 
খানেই ,শেষ নয়। .তিনি এই অসরেই 
৯০০ মিটার fe স্টাইল সাঁতারে মেয়ে- 
দের পক্ষে সর্বপ্রথম এক মানটের বেড়া 


ভাঙলেন এবং দুবার এক 'মানটের কম 


সময়ে দূরত্ব অতিক্রম করে (সোম-ফাই- 
নালে ৫৯-৯. সেঃ এবং ফাইনালে ৫৯-৫ 


সেঃ) নতুন আলম্পিক রেকর্ড সময়ে - 


স্বর্ণপদক জয় করেন। 


১৯৬৮ সালের arectaca Miete 
PAR গেমসের eee পদক জয়ের 
তালিকায় আ্মোরকা মোট ১০৭টি পদক 
জয়ের সূত্রে যে প্রথম স্থান - পেয়েছিল 
তার. বেশণঁর ভাগ কৃতিত্ব - সাঁতার 
বিভাগের ছ.ত্র-ছাত্রীদের। 
সাঁতারুরা আমোরকার 
(১০৭টি) মধ্যে ৫৮টি পদক সংগ্রহ করে: 
দ্যয়োছলেন। এই আসরেই . আমে- 
Fea মোট sch স্বর্ণপদকের মধ্যে 


সাঁতারেরই ছিল ২৩টি স্বণ'পদক a $ 


অর্ধেকেরও qa: 


A ১৯৬৮ সালের মেকাঁসকো অলি- 


ম্পক সাঁতারের' ব্যক্তিগত অনষ্ঠানে 
আমোরকার ষোল বছরের স্কুল-ছান্র 
রেকর্ড 
সময়ে তিনটি স্বর্ণপদক জয়ের সরে 


— আদ = 


"সারা পৃথিবী তোলপাড় করে 


৩) Mag স্ত্রে 


তাঁরা অর্থাৎ: 


২০৯৫ 


বছরে মেয়েদের পক্ষে সর্বাধক ব্যান্তগত 


NS জয়ের ARE করেন। : 


ছানীরা ANN অক্ষুণ রেখেছিলেন। 
চূড়ল্ত পদক জয়ের ige ION = 
পদকের মধ্যে: 

দয়োছলেন মোট bes vi টস 
আমোরকার মোট ৩৩টি ঈরর্ণপদকের 
মধ্যে সাঁতারের ছিল ১৮ট। মিউনিখ 
অলাম্পকের... দাঁত.র আসরে বিরাট 
সাফল্যের a আমেরিকার ছাত্রছাত্রশরা 
তুলে- 
ছিলেন। মেয়েও পুরুষদের সাঁতরে 
যেখানে মোট পদক সংখ্যা ছিল ৮৭টি, 
সেখানে আমেরিকা -একাই sels পদক 
সংগ্রহ. করোছল (স্বর্ণ ৯৮, রৌপ্য ১৫ 
ও রোঞ্জ ১২)। এই ma বিভ.গের 
২৯টি দ্বর্ণপ্দুকের মধ্যে আমেরিকা পেয়ে- 
ছিল ১৮টি স্বর্ণপদক অর্থ মোট স্বৰ্ণ- 
পদকের ' অর্ধেকেরও অনেক বেশশী। 
পুরুষদের সাঁতারে  প্রাতান্টিত | ১২টি 


জামেরিকার sa বছরের = বিশ্ববিদ্যালয় 


ছাত্র মর্ক স্পিজ এবং অস্ট্রোলয়ার ১৫ 
বছরের FHA কুমার শ্যেন- গোল্ড? 


মার্ক স্পিজ সাঁতারের সাতটি স্বর্ণ- 
পদক (ব্যান্তগত ROA ৪ ও HA. 
সাঁতারের 
ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি 
করেন। তাঁর অগে আঁলাম্পিক গেমসের 
একই বছরের আসরে কোন পূরূষ বা 


মেয়ের পক্ষ কোন একটা খেলা থেকে 


সাতটি স্বণপিদক জয় সম্ভর হয়নি। 
তাছাড়া মর্ক Pra সাঁতারের চারট 
WITS ALÍ ফাইনালে নতুন 
অলিম্পিক এবং বিশ্ব রেকর্ড গড়ে স্বর্ণ 
পদক জয়ণ Zalman 


Eee 


কুমারী শোন গোল্ড a 


মোট ছয়টি পদক পেরোছলেন ক্বর্ণ ৩, 
রৌপ্য ২ ও aa) faving 
আলাম্পক গেমসে যোগদানের আগে 
অস্ত ig এই “গোল্ডেন গাল” কুম সু 
শোন গোল্ড মাৰ নয় মাসের মধ্যে ১9০ 
মিটার, ৪০০ মিটার, doo মিটার aR 
হাজ র. Whig. Nee Haren সাঁতারে নতুন; 


aq ARA পাবা 


লোকের UA লাগিয়ে দয়েছিলেন।: 
আন্তর্জাতিক সাঁতারের অসরে এই খাদে 
মেয়েটির : এই কান্ডকারখানা রীতিমত 
তাজ্জব ব্যাপার -_-এক অভূতপূর্ব নজির। 





S74 rg 
Y a 


টি 





চল তোকে আমি কোলে তুলে নিযে 
দামনে উত্তেজক ঘটনা দেখলে সব 





EL, লোকজন abe এ i 
ন. বিজলী বাতিতে টিমটিমে কী 
a 





বেসৌঁছলাম_অনোর বয় করা বৌ- 
জানস?’ J 

বিভুর দু কান at at করে ওটে। 
IR অনেক প্রেমের. কথা as কিন্ত 
এরকম I প্রেমের কথা স্বপ্নেও ভাবোনি। 
RE হয়ে থাকে। de 

ধাঁরেশ বলে--খুব খাপ্পাই দেখতে 
“ছিল বুঝল, তুই দেখলে ট্যারা হয়ে 
যাব। তো fm খুব মাখো মাখো 
হল-_সনেমায় যায়" আমার সঙ্গে 
CASAR বসে খায়_অন্ধকারে [তিস্তা 
নদীর: পাড়ে বেড়াতে যায় শাঁড় [থকে 
পালয়ে O আমার তো পেটভরা 
খিদে, শালা শুধু Aus st aa 
Ge“ 

বিভু দম বন্ধ করে: m করে 


গম্ভীর গলায়-এবৌটার Tat "ছল, 


না? 8 এ 

“ছল রে শালা ma: 'সেই 
_ সোয়ামাঁটাই তো শেষতক বাগড়া গদল। 
হাতের মুঠোয় পেয়ে ম্‌খে তুলতে 
পারলাম না’ Pz 


বিভু এসময় শুধু থুথু ফেলল 
একগাদা মাটির ওপরে ফিক ইফক-করে 
হেসে যেন নিজেকে শুধরে নের ধীরেশ, 


তারপর পোঁছিয়ে fee কাছে এসে বলে : 


একট ভুল. বললাম রে। অ 
সোয়ামীটা যখন তোঁড়িবোড় শুরু করল, 


তখন' দেখি বোঁটা সতলক্ষন হয়ে যায়। | 


ছখন, বেগতিক বুঝে কী করলাম 
জানিস? 


‘কী করাল? ভূরু কু'্চকে ঠোঁট 
বাঁকয়ে প্রচ্ন করে 'বিভু। 


“তখন একদিন সন্ধ্যাবেলাঘ অন্ধকারে, 
তিস্তার পাড়ে By টিলাটা দেখেছন 
তাকে সেই প্রথম, আহ্‌ কাঁ 
ইয়ে রে ভাই। এখনো ভাবলে-_ 
জিভ দিয়ে টাকরায় শব্দ করে ধীরেশ। 
N করে বঙ্গে, — ge a 

র থেকেই’ থমকে দাঁড়িয়ে 
ING a e 
দেখতে পেয়ে ধাঁরেশ a দাঁড়ায় 
AR হল বাপ? 


“স্থির জবলজলে চোখে: ora 
দিকে: তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে Pe" 
তারপর Tag অথচ ee গলার বঙ্গে 
‘তুই ভাল কাঁরসনি ধশরেশ * 


হাহা করে হেসে. ওঠে  ধীরেশ, 
PE কাঁধে একটা চাপড় ma বলে-- 
খারাপ ভাল কী জানিসরে শালা y 

খারাপ ভাল কিছু নেই? এর ফল 
৷ কাঁ ভাল হবে?”  বিভুর দুঃখিত কণ্ঠ- 
স্বর। 


"কী? কাঁ হবে? আম শালা 


<3 ধাঁরেশ কুণ্ডু আর দুনিয়ার সব বযাটাকে 


| 
| 


Y a £_জহর রায়, দিলা রায়, A 
সম্পাদনা £ অমিয় a * প্রচার উপদেষ্টা £ শ্রীপণ্টানন 


মুক্তি AUR 


আপনমনে স্তিমিত গলায় বিভু 
বলে--তুই সত্য বলতো AA পাপ 
করিসান তুই?’ 


“মুখ বিকৃত করে -উত্তেজনায় হঠাৎ: 


FA ওঠে ধাঁরেশ_জ্ঞান দিচ্ছিস রে 
AMD. অভিসম্পাত Mer 
রশীতিমত চীৎকার করে ওঠে ধীরেশ। 
তারপর দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন কথা 
উচ্চারণ করে সে হিংস্র মুখে-তুই কী 


anda বলতো; এই য়ে ঠ*ুটো, 
ল্যাংড়া হয়ে গোঁছস কেন? বল দেখি? = 


fgg স্তব্ধ নি্বাক। তার মাথার 
ভেতরটা গুলিয়ে ,যায়। কিছু ভাবতে 
পারে না সে। শুধ পারে না সে। শুধ “তার মাথার মধ্যে 





কালো গর্তের মত অসুখের দিনগুলো 
পাক খেয়ে AA! তার রন্তস্বোতে অসংখ্য 


cana িলাবলান যেন সে 


অনুভব করতে পারে। তার সমস্ত 
ÍA মাথায় তীর en আতঙ্কে 
ভয়ে যন্ত্রণায় তার সমস্ত শরীর শিউরে 
ওঠে। 1বস্ফাঁরত উদভ্রান্ত চোখে সে 
daa দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। 
' ধীরেশ ME রুক্ষ হাতে 
তার একটা: হাত ধরে ফেলেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে চাপা ফ্যাসফ্যাসে তার কণ্ঠস্বর 
শোনা যায়_+চল শালা দেখি. তোর. 


কত পণ্য আছে।'_বন্পে, হিড়াহড় a 


বৈচিত্রের দাবী নিয়ে আসছে 19 
সফল নাটকের সার্থক Tome ! : 


nn pet, 








পড়ে। লোকটা ধমকে ওঠে__“ক হচ্ছে?" 


আরেকজন তৎক্ষণাৎ পাশ থেকে ছুটে 
এসে বলে-_দাঁড়াও।' পেছন থেকে 
আরেকজন চীৎকার করে ওঠে -“নড়বে 
না একদম, টু শব্দ করবে না।' সামনে 
থেকে অন্ধকার FLUG আরেকজন তার 


আসন্ন যুক্তি পথে | 


ae ad গাঢ় 

সবুজ 'বশাল প্রান্তর তার দু চোখে aan * 

ওঠে। আর প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়া অবনত* কপ 
বনভূমি থেকে উন্মাদের মত ছুটে আ ৯ 

আর সেই দমকা হাওয়ায় জনসনিয়ে এব 

OACI বয়ে যায়, কার যেন আর্ত 

(কস্টের একটা ডাক সহ দুর দ:রান্ত বেগে 

ছুটে আসে-শবভু 'ফরে এসো। 


খুব কাছে ছুটে আসে-হ্যাণ্ডস আপ। 
ওপরে হাত তোলো Y 


বিস্ময়ে হতবাক ke হাঁপাতে 
হাঁপাতে দু হাত ওপরে তোলে। অন্ধ- 


, কারে সে স্পন্ট বুঝতে পারে চার-পাঁচাট 


ছায়ামূর্তি তাকে ঘরে ফেলেছে। হঠাৎ 
তীর FOF আলো মুখে এসে পড়ে STL 
RA PS চোখে একটা ভোজালি : 
ঝলসে ওঠে । সামনের ছেলেটি তার পেটের 
EE ee 
বোঝা যায়_সবগুলোই তরুণ ছেলে। 
একজন আরেকজনকে : 'হসাঁহপিয়ে 
বলে-- ‘চটপট . পকেটে যা আছে বের 
করে ফ্যাল ফটকে’ 

ঠিক এসময়--একজন অবাক গলায় 
বলে ওঠে--'আরে এটা সেই ল্যাংড়াটা 
aaa y 

অন্ধকারে আরেকজনের : ze 
-পিল্টার পাশের বাঁড়র না? জগা বলে- 





রাখাঁদের বাড়ি থেকে DE গলার 
কাট কাটির শব্দ আসে। বিভু RT 


জমা অছে। সে বারুদ যেন কথা 

পরস্পরের বিরুদ্ধে তাঁর গা mit 
গুলির মত দুজনের মুখ থেকে ছুটে 
আসে। হয়তো রক্তপাতও হয় কিন্তু তা. 
চোখে দেখা যায় না। অথচ : ইদানীং 
arm, কিংবা me দেখলেই : 
ক্ষতবিক্ষত ক্লান্ত হেরে যাওয়া যোগ্পার 
মৃত মনে হয়। কাকাবাবু তো 

গিয়ে এখন. সামনে সামান্য ঝুকে পড়ে। 
Yay ভাবে তার বাবার ইতিহাস বই-এর 
‘কয়েকটা পাতা যেন উড়ে বেড়াচ্ছে তর | 


সহসা বাড়ি থেকে কথা কাটাকাটি 


না| eligió বকর সা 
আর যা হক, রাখীর জন্য সে খুব বেশ? 


উতলা বোধ করে। গল্ট্‌ যেমন মা বাবাকে 


caña রাখশীকেও সহা করতে MEAN 


অথচ রাখীকে কেউ গালমন্দ করুক ss 


ett fey মেনে নিতে পারে না। রাখার 
তারানা Sis বকে রা? 


সহসা এসময় কোপে কাছে EE পদ- 








৩০০৪ ফুলের মত কু'কড়ে Kae a 
U এখন সহসা যেন নির্ভ'য়তার মত : 


A মত সুবাতাস পেয়ে তার সমস্ত 
:.. শরীর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অথচ এক 
হুদ লঙ্জা সংশয় এখনো তার শরশীরে © 


. ছায়া বিস্তার করে আছে। বারান্দায় : 
oa এসব নিখু'তভাবে লক্ষ্য 
করে যায় বিভূ। মানুষের ভেতরে যে 


|) আলো জবলে হাড়মাংসত্বকের সাধ্য নেই 





en and ডাকে আম গাছের তলায়, 
দাঁড়য়ে। রাখীর শরীরে আকাশণী রঙের 
«e, তার era ae নয় 
rote. নয়। তবে ভার সাজটা A 
কোমল আলো সারা. শরীরে । .. 
fag 1বনাবাকো এগিয়ে আসে । TA 
| রাস সা ae eee 
eee : 


oa ant Garcia ER 
তুমিও তো একবার আসতে 
পারতে--' বিভু কোদাল নামিয়ে রাখে। 
এখন চলা 
: all y 


en যেখানে 


কোথায় যাবে? 2 
_ না--স্বগেও 








লাহটো হাভাতের ॥ we, ওগুলো. তো প্রায়ই 
‘ঝামেলা লাগায়। তখন বাপি আমার, 
জোর পলাটাসফান, ব্যায়ামাগারের au 
a E নাম 
করে-ইনস্ট্রমেল্ট কেনার নাম করে ঘুষ 


mE আগ ane ঝামেলা মাঁটয়ে দাও — 


তোমরা. আমার পুলকের TU 


‘আর তারা তখন গিয়ে ঝামেলা 
মেট ডাপ্ডাবাজি_করে তাই না?' arate 
. কণ্ঠস্বর তিষক। গোড় থেকেই দুজনের 


১. গত বছর  মোহাল্তপাড়ার নরেশ 
e তাহলে তুমিই পিটিয়েছিলে ?' 


আসা নার ve af 
শৈষ নয হতেই ছি | 





উত্তর দেয়। . 

'আমি মাইর বাপের সঙ্গে এই একট। 
ব্যাপারে ISIS Taten করে করে 
সাঁতা আমাদের দেশটা গোল্লায় গেল” 
a ঘরে বেকার-_খেয়োখোঁয়, Y 
একদল ADO a চুল ঠিক 
করতে করতে আরো FY বলতে যাচ্ছিল. 


হঠাৎ পুলক গাঁড়র গাঁত কমিয়ে থামিয়ে 


দেয় Ib করে। 


তারপর বলে, — so ইট। অনেক 
হয়েছে। এখন একটু ভাল কথা AM 
- বলেই দরজা খুলে নেমে যায়। দাঁড়িয়ে 
বালে-'তোমরা বসো এক মানট--আমি 


2322373333; 
13 
pat 
Kar 
3 af 
113734,1 


ঠা Psp 1.8 
es সা? ns j 
শারদণীয় SS ১৩৮০ 


বভূকে বলে-রাখী আমার ওপর রেগে 
আছে fag. কেন বল দোখ_’ 

fas amma বাখশ কেন রাগ 
করবে? রাখী রাগ করে না 

PR না জেনে maña করাছিস যে-- 
তুই জানিস মা রাখী ভীষণ ant, 


aie রখী ?-াবভু সামনে TR 


গিয়ে ফের পেছনে শরীর হেলিয়ে দেয় 


fata, স্প্রিং-এ দুলতে তার বেশ মজা 
লাগে। > 

' রাখী দুরে তাকিরে বলে_'কোথায় 
যাবে চল তো এখন" 


‘বাহ: সে ত Gia mae সেই 
আমবাড়র maya দেখবে বলোছিলে 

"তো এটা a এ্ারোড্রাম নাকি? 
a সোজাসুজি তাকায় পলকের ‘দকে। 

fay সোংসাহে বলে-'এারোড্রামে 
এ্যারোগ্লেন দেখা যাবে o ARA ৮ 


“যাবে হয়তো, একট আধটা'-- 

‘তবে er 

fa বাবা ওদিকে রাস্তা বাধ 
হয় জলটল হয়েছে_এতার, চেয়ে এদিক : 
পাক্রীঝাড চা-বাগান -যাবে : পাগানা 
“দখোঁছস কখনে! Pas ৮-পুলক রাখীকে 
বাদ দিয়ে aaa প্রশ্ন করে। 


রাখী এবারে মূখ ঘুরিয়ে মদ হেসে 
TIA চা-বাগানই দেখে আস’ 


পুলক গম্ভগর মুখে গাড়িতে স্টার্ট 
দায়ে ফের বাভকে aa রোগে 
গেছে কেন জানিস বিভ? আঁচ তোকে 
সঙ্গে আনতে 513 da বালে" 


রাখ এবারে পুলকের TG আৰু- 
STA FM চাস । au fas»: 

Nas aa mu কাখশী 
কোথায় যায় টায় না. তাই নারে “AG? 


আসন্ন মুক্তি পথে ! 
a কাহিনীর ao চিত্ররপ 



































































































































































































































সে বলে--দাদা ছেনতাই করে মদ খায়... 


গু আগে হরিদের দলেই ছিল আমি. 


জানি পুলকদা- কিন্তু কেন বলতো। 

রে. এই ছমাস বছর আগেও দেখেছি. দাদা: 

A চাকরার জন্যে হন্যে হরে ঘুরেছে, ঘরে: 
বসে নিজের যাথার চুল টেনে ছি'ড়ছে, 


. বাবা রাগারাগি করলে ne 
চোখ টস্টস A 


3 ao বুঝলে, সাহসের অভাব! 
“ওসব কথা আমাকে শুনিয়ো না। aT 


. জানো? তোমার সপো ওর তুলনা?" 
রাখী এপন পাকা পাকা কথা, এমন 


অবাক হয়ে ভাবে। সে গন্ধে চোখে 


: রাখীকে দেখে। রাখখর সমস্ত শরীরে. | 


1 মুখে চোখের দশীপ্ততে অসম্ভব. 




















































































































em mie একমার বিভূর 


ARRE সুস্থ বলে মনে RO 





ges ee aor pointe 
খা স্থির অবিশ্বাস চোখে দেখে নড়ে 
7০০০৯ 
আরো গাঢ় হয়ে জমছে, দেখেই বোঝা 
tene a 


রাখী বলে--ওরা কাঁ করবে? দেখে 
তো ভালোই মনে TOR 

gar পুলক হাসে Te 
একেকটা, ভিজেবেড় ল সেজে আছে, যেই 
চোখের আড়ালে যাব হয় পাম্প খুলে 
দেবে নয়তো কাচ ভেঙ্গে দেবে। fag, 
তুই তো নদী অনেক wie | 
বরং তুই এই গাড়টা দৌঁখস, আমরা - 
E আস. : 


বত কয়েকটা ফুলেতরা পটার ডাটা 


1 হাতে a কাছে আসে--বলে হী, 


হাঁ আম আছি তোমরা যাও 
চাপা জেদন গল, পি AD | 
হয় এড সো, তুমি এখানে a 
একলা খসে থাকবে আরা | 
ট হঠাৎ মুখ শক্ত করে পুলক aa 
e আছে vom RA me, আম 





. বাড়ছে। পাতলা অন্ধকার ঘন হচ্ছে। গা: 
omas করে বিভুর। আর তখন ভার: 
চোখে পুলকদাদের . গুদামের . একটা 
fas ছাবি ভাসে । এই ফ্যাকটারণীর 
PER কাঁ সেটাও এত বড়? এত লোক 
কী সেখানে কাজ: করে? নরেশ. চাকার 
ae কাল্পনিক মুৰ্তি যেন সে... স্পস্ট, 
: দেখতে পায়। আর তার সামনেই পুলক: 


আসছিল। ঠিক এ সমায়ে কয়েকটা ছোট 
খাট ঢিল এসে পড়ে, গাঁড়র - er 
বাঁণ্ট শুরু হবার আগে শিল্প পড়ার 

মত) একটা তার কানের পিঠে, 1 





কবে Kl, চাপা গলায় বি ae 
চেপে বলে-তুই ওকে ভালবাসিস ar 
জামায়-ট ন-বাড়ে দম ঈজাউকে আসে, চোখ: 
-. ঘড় বড়: হয়ে যায় বিভূর সে বাসে, নিশ্চয়ই 
ভালবাসে কিন্তু, সেকথা জানালে 
কোন ক্ষতি হবে নাতো? কিন্তু 


- কথা সে. ভালবাসে তার গল: Re 


জের রগগুলো dee IR ER) 


E ae co 
শব্দ উচ্চারণ করে সে। তার কন্যার রক্তে 
= ভিজে যেন কথাগুলো উঠে আসে। 


যন চোর ধরে ফেলেছে এমনি গলার 
পুলক মন্দ হেসে Tag এসো 
'বাঝা" পরমূহূত্তেই ' চাপা aa দিয়ে বলে 
ভালবাস তবু বুকে হাত mein 
মামদোবাজী পেয়েছ? আরে; কী করেছিস 
AR না কিল্তু--শেষ হয়ে বাজি. - 
বলতে বলতে আরো চেপে ধরে AA 
বিভুর জামা, তার গল: সরু হয়ে আ:স 


হাঁড়ি কাঠে ঢোকানো বলির পঁঠার গলার e 
মত। : সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে পড়ে, fogs 


মনে হয় সেঅজ্ঞান হয়ে AR 
সোঁ সো শুধু তাঁর re শব্দ । 
সে ag হয়ে পড়ছিল, সহসা শরীরের সব 
বল eee কারে, অন্তিম চেষ্টায় ঝট কদর 
ওপরের দিকে উঠে পড়ে গে। তার 
দহাতও কম A নয়-সহসা সে 
দূহাতে সজোরে ধাককা মারে পজককে- 
কল্পনার অতীত চাকত এরকম প্রত 
ডিক 


হাতছাড়া । A : 
একপায়ে সম্পূর্ণ: fo চেহারায় 


pres দাঁড়ায় fag, এইমাত সে জীবন- er 


A পি, eg 










এ রন্তু লেগে আছে-_সে- 


রক্তের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গাঁড়য়ে . 
বিভূর গলা দিয়ে-'বলব ৮ 


কণ্ঠে সে qe পুলকদা ? 
aah: cnt: জয়া আমি 


হ্যাংলা--বাবলির মত মেয়েরা তু করে 


> দ্‌হাত জড়িয়ে ধরে 
পুলক বলে--একটা কথা তোকে আম 
বাল fay, কারো অহঙ্কার আমি এক- 
দম BI করতে পাঁর না। কেউ আমাকে 
ab দেখলে আমার সব 









-বলতে বলতে পুলকের Le mid 
ফের কঠিন হয়ে ওঠে। সাপের গায়ে 





তোলে তেমবি ভঙ্গ ı 

গমাদলের গম্ভীর আওয়াজ-_ 
লাইনের দিক rece ডগডগাং। মেঘের 
IDE বাড়ছে, Whats, শব্দও 
QUA, অঞ্ধকার চরাচর থমথমে । 





cate ফিরবে না তোমরা? বি 
on পায়ে. এগ aa 


একট। সংক্ষপ্ত শব্দ রোরয়ে আসে. পন 


‘তুই আমাকে চটিপেট কর বিভু 
wa lea পয়ের চট খুলতে 
যায় পুলক, a মত বিমর্ষ হাতে 
পুলকের হাতটা ধরে ফেলে। হব. BS 


আমি, তোকে সত্য বলছি lap, 
we 
তাছাড়া বাবলির ঘটনাটা Fe 
e কী জানিস সব শালা কণী রকম 


ডাক দিলেই চলে আসে। fare তোৱ 


আঘাত লাগল যেমন করে সে ফণা 


শীতল হাওয়ায় গা শিউরোর। চারিদিকে El 
sor ভয়ঙ্কর. এক উৎসবের আয়োজন 


BR ne এসে পড়েছল। FR 
ওরা এগিয়ে আসতেই রাখী u OT 











































OT ইতস্তত করে প্রতাশায় 
দাঁড়য়ে থাকে রাখী, কিছু বলে কিনা। 
রাখী বলে না। জানলা দিয়ে 


তার চোখ বাইরে--হয়তো মানুষের 
দৃষ্টি যতদুর যায়-তারও চেয়ে AL 
সে এসব কোন কথাই শুনছে বলে 
মনে হয় না! এমন চুপ করে আছে কেন 
রাখী, কী হয়েছে বল 














Bs iinet tig সাজাচ্ছে,.. বললাম-.. 


খেতে চলো মা; মা আমার দিকে অনেক- 
ক্ষণ তাকিয়ে থেকে কা বলল জানো? 
বলল, Seo, খেয়েছে ?' x 

রাখী চুপ কার ~ ধরি 
si ol 
eee | 
মা খালি মাঝেমধ্যে আমাকে কাছে ডেকে 
fata বলছে--পল্টুটাকে আমরা কেউ 
কোনাঁদন ভালবাসি, ওর বৌটাকেও 
খালি me দিয়েছি--তাই নারে ado 


সে শুধু ANO, এমন কেন করল 
বঙ্গ ত? ও তো এরকম ছিল না। 























মারছে। : me 
নৌকোটা যখন পাক খেয়েছিল গোড়াতে 


বাঁদিকে রাজবাড়ির আমরাগান অবাধ চলে 

cite, নীচু জাম সব নদীর গর্ভে. 
এখন। নদী ar স্রোতের জল. 
ঘোলা--সবজে আভা কমে আসছে। ছোট 

খট গাছপালা ভেসে যাচ্ছেন: জাল 

না tent er ae au. 





পালাতে যাবে কেন, তুমি বাট” 
RS না হেসে কঠিলমখে বলে 
ya করতো, তুই দালালি কারস না- 
বাধা বাঁকা সর: চোখে পলকের দিকে 
STE . ৃ 
পলক নৌকোয় উঠে হাত বাড়িয়ে, 
দেয় রাণীর দিকে বলে--এসো? 
oan bere: করে... auf 
একলাই উঠতে পারব রাখী পা বাড়িয়ে 
দেয়. ছোট্র একটা লাফে নৌকোর . পড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকোস্ক্ধা সে টাল খেয়ে 
ঘায়! এবং পুলক তাকে তণ্দল্ডেই জাঁড়য়ে 
wa নৌকো স্থির হয়) রাখী বলে 
ET I পুলক হেসে ছেড়ে দেয়। বৈঠায় 
চাড় লাগে। নৌকোর মখ এখন উল্টো 
পাড়ের দিকে। 


e 'ক্ষপ্ত গলায় atra 
শালা, বালি“ খাস নাকি? জোরে চালা 
.: ‘অত সহজ না পূলকদা, কাঁরকম 
Pu তা দেখবে তোঠ 

আতাঁক্কত চোখে রাখ জলের q 
খে, দুরের লকলকে বিদ্যুৎ কাছে এসে 
EE বলে-আজ খুব কৃষ্টি 
হবে মনে হচ্ছে, গিয়ে কাজ নেই বিভুদা 
an 





'কতক্ষণই বা থাকবে, এর মধ্যে গা 


না খেলে কিছ: হবে না--' ৱাৰাঁর মতে রখ 


সামানা বিরক্তি 


পুলক অসহায় TR গলায় বলে-. 


oa যে কী জানিস তোমরা বুঝবে না, কং 
_ £সগারেট না হলে যে--' কথাটা সে. শেষ 


fh করে as খাদ শালা নৌকো 
বাইতে পারতাম! 


সবাই চুপচাপ ৷ হঠাৎ প্রয় ভিক্ষার্থর 
আত এগিয়ে এসে পুলক ae দুহাত 
জড়িয়ে Par fag, তুই আমার 
ভাই--এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে erate 


চট করে? কাঁমানিট আর? 
রাখী হতভদ্বৈর me 
এতটা পরিশ্রম করে এল--আবার ?' 


‘তুমি বঝছ না রাখী। লিজ! a 
তারপর হঠাৎ সে গল্ভণর হয়ে অভিমানের 


সুরে বলে--অবশা, তোমাকে বলে “লাভ 
নেই তি আমাকে বোঝার কোন চেষ্টাও 
কখনো কর না, বঝতেও চাও না।-অ far 
আছ বলে m: সি 


=, কুইক চলে আ 
a তবে রাজবাঁড় aay 








ময় ডুগডুগাং 
WE শব্দ ঘুরে যায়। 


রজবাড়ী 
মতে হবে। বড় la 
চুকে পড়েছে। 


হোচি, খেতে থাকে। পায়ের 
নজরে নেই--বসে চাব- 
[বলয়ে বাখী আর. পুলকদাদক 
জতে থাকে। পাতায় পাতায় অবিরল 


Fla tag et 


| উৎকণ্ঠা রুমাগত বাড়তে: 


AR অব 


রোমাণ্তিত হয়ে ওঠে 
ঘটতে হাওয়ায় হি হি করে.কে'পে ওঠে 


RE, আশঙ্কা যেন দহাতে তার কঠা 


চেপে ধরে; বাগানটাকে তার fae a 
RS ভয়ংকর একটা ত্বরণ বলে মনে 
SEI এসময় আতঙ্কে সে চীৎকার করে 


উঠতে ষাচ্ছিল। 


আবার Far ঝলসে ওঠে। আব 


ভন অর একটা ঝোগেল পাশে চকিত 


দৃষ্টি পড়তেই বিভুর সবাঞ্গ হিম হয়ে 
rag দশ বাস 
করতে পরে না। Sa আপাদমস্তক qa 

থর করে কেপে যায়। 
AA দেখতে পার 
অর্ধনগ্ন পুলকদার শরশরটা। তার 
গায়ে শুধু জামাও। “a 
একটা 


Za 

এ শরীর দিয়ে যেন পুলক 
রাখীকে গ্রাস করে ফেলেছে। নো ata 
একটা কামোম্মত্ত কালো Gr অত 
চগল। রাখ মূখে চাপা অত গোঙান। 


Ea 


বেন একডা rg আগ্নৈয় গার 


বিস্ফোরণের অল্তিমমূখে 


খেকে তেলেভাজা AGA Se 
ফেলে দেয়। পকেট 4 


হঠাৎ তার. 


সে বদ পায়ে, yee 


মেরামত করে 
Sie ee আকাশ 
বাটে 1 


খোলে 
LPR 
ক/পে। a 
BL 


বিদং ঝলকায়। A 


লগি তুলে জলো নামার ।.. 


তার দুহাতে কাদা 
SG বস্তা ৃ 
গলে তক নখের ত 
কালীশরে--৩ার' 


Von 





SRG থেকে জলন্ত E মে 
pur ae er mes আগে 


হংস্রমুখে প্রবল on ee লৈ =: 
দন গায়ে রর Be চেয়েও, উম, 


al পুলকের পাশ me চে 
সায়? বাথ চেষ্টায় হাতি রাড়ায় PA: 

Ca তখন ভবে ভার COS E. 
সঙ্গে উধাও | hs 


আর সে a ক্রোধের, সমস্ত 
ভান্ডার লুণ্ঠন করে ধেন নিজের শরীরে 
জমা করে পুলক * তার বিশাল শ্রাঁর - 
কেপে ওঠে আর এক অন্তিম দুবার 
ভাঙ্গতে সে এগিয়ে আস, তার পারে 
ws নৌকো a রাখীর কারা 
"প্রবল হয়ে ওঠে। দিগ্বাদিকে ছড়িয়ে 
























































পড়ছে ক্ষীণ কঁটিতটের a সোমার 

ভেলী তেজ, Wee অর a 

আরাধর সনে দাড়য়ে নিজের চেহারা 
5, হাসন A 

, মা ঢুকলেন ঘরের: মধে। | 

হল: সোমা মাই দিকে 


৯, 
t 


কল Se 





ঢুকল. দীনেশ একবার দেখল আর 
Frew ২ বলল, ER, u Tees 


সোমা feng শুয়ে ছল তখন চুপ 
করে। কয়েকদিন ধরেই তার জবর হচ্চে । 
শুয়ে থাকতে তার সব থেকে কষ্ট 
হচ্ছে। স্কলের গড়া, তার বন্ধুদের 
aie তাকে পাঁড়িত করছে অনেক 
añ 

বাকা, ডাকল সেমা। 

তুমি এখনও con অছ? মেয়ের 
কপলে ঠাত রাখল aan) দশীনশের 
হাতে সিগারেটের গন্ধটা পেল en 
কিন্ত aaa সেই নরম আর ঠান্ডা 
-আ "কাথায় বাধা? 
তোমার মায়ের gr চি 
অনা দিকে মুখ ফেরাল 
সা, মায়ের হাসির রে এ 
পেয়েছ আমি৷ মাকে ডেকে e 

in ভুমি আগে ex) 
খেখে নাও। মা কিন্তু এল না। ধাঁলশে 
মুখ গুজে সোমা নিঃশব্দে [চোখের 










































































বাইরে কিছ; খেয়েছ নিশ্চয় 2. 

সন. শে; চা Sr টোস্ট 

খেয়োছি। 

a Cora el চায়ের wen 

ma হযেছে । বাবা সকালে লিমন-টি ‘ 

খেতেন আর ‘বকেলে- | 
MAI FA করছে যেন।, সোম 
দের] করল A ঘরের অপর A 


চোখে ap আভঙজ্ঞঞ্ট। 
ই lee নয়। মেজাজটা EE: 
খণ্চড়ে ag টাক-মাথা : আর সেকেণ্ড 
টক মত গোঁফ দেখে। প্রথম প্রথম 










রাগ করো না আরিন্দম। বলো রাগ 5 
করবে Al $ A 
উত্তর নেই। et 

বেশ, তোমার কথামঙ/ কাজ 

: করবো। কিন্তু এবারই শেষবার । কথ৷ 
 উচিত। না, না। মোটেই মারাত্মক না। বরং Me 

উচিতই কি করে মানুষ? অতি তুচ্ছ, অত্যন্ত Wir দিলাম। 


a! ছোটকে বড় করে দেখা তোমার এক | 

কর? করেছো? রোগ । চিরদিনের রোগ | অনেকক্ষণ হলো গাড়ি পেশছে 
অরিন্দম | গেছে। অনেকটা সময় বারান্দায় তার! 

চলছে । ধুলো উড়ছে। y ধা ভাল বোঝ কর। আগি আর 


৯ দিকে দিগন্তবিস্তত. ধবল অনুরোধ করবো না। একটা অস্পষ্ট পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে 
ধাধাতু শরতের শেষাশেষি। সহসা গাড়ি বাঁক ফিরলো। ওদিকে আছে। তাকিয়েই আছে, কিছুই দেখছে 
নীল। বাতাসে মিণ্টি নৈশা। মানুষ এদিকে এসে পড়লো। টাল না। নাকি. দেখছে। নিজেদের দেখছে। 

নং" করো গা, সালাতে hen সবল একটা বাহ: নিজেদের হক হান হে 

| পু Ta | 


AI ঘোরানো। আঁকড়ে ধরলো। ধরে রইলো 
বাইরে দৃষ্টি প্রুসারিত। | ৬. 


চি 













aT t & 4 | 

oe, RT 
MER কী সবাই পারে? a N 

মত মেয়ের পারা উচিত৷ BS 

সেই উচিতের প্রশ্ন ? 

 বে'কলো।. অপর প্রান্তে 

.. দেশলাই জঙলে উঠলো | 

A ছাড়য়ে পড়ছে গাঁড়ির 

লা 'দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে। 
rn হালকা হয়ে আসে। 








তো? 
আমার? 
হ্যাঁ. .তোমার। তুমি সুখী হতে 


গপারতে। 
am বলি আমি সুখী হয়েছ 
বিশ্বাস করবো না। 
কেন 'বশ্রাস করবে না? 
তোমার চোখে কোথাও সখ নেই! 
সখ থাকে মনে, চোখে -না। 
কাঁ ini অনেক কিছুই তুমি 
জানো যা সাধারণ মানুষ জানে না! 
উপহাস করো না আরদ্দম। 
উপহাস না। A, একট; রাঁসকতা 
করার লোভ সামলানো গেল না। আশা 


কার সে-আধকার অমার আছে। আছে 
,& কিনা বলো ? 
Gor নেই। স্নিগ্ধ বাতাস 


পাহাড়ের Sieh থে’ক এদিকে আসছে | 
একট লতায় বেগুনী রংয়ের ছোট ছোট 
FIG ধরেছে। হাওয়ার স্পর্শে সেই 
am zer ৬ শির শির. করে 
কাঁপছে: কোথায় যেন একটা পাঁখ 
Tore tren: the যেন বাচ্চা একটা 
rra Pr দিল ৷: SPR] এবং মধুর 
am 

শ্বার. বেশী দেরী নেই। এবার 


তোকে তৈরী হতে TAL লোকটা ট 
A যেতে হবে। মাহ দুটো রাত। 


are দেখতে কেটে যাবে। 
এখানে-এই  বাংলোয় আমি অপেক্ষা 
করে থাকবো। শুধু তোমার ফেরার 
পথ চেয়েই বসে: থাকবো । 


এই দ:দিন 








at 


ee “TAT AAO SUYO 
ENON } 








আঃ, ছেলেমানুষি ছাড়ো । নিজেকে 
শক্ক কর। অতীতের কথা: চিন্তা কর। 
দিনের পর দিন দারিদ্রের ACT লড়াই 
করে মানুষ বাঁচতে পারে না। 

কিন্ত 
Rua কী না আমর" পেতে পার! 
পেতে পারি: উদ্বেগহীন শান্ত পাঁর- 


তপ্ত Sank | উজ্জল, অনাবিল, 
এশ্বর্যময় ভাঁবষ্যং। আম চাইলে কেউ 


দেবে না। তুঁম না চাইতেই দেবে। 


‘ 





সেরে এ:সা। নিজেকে আ 
তোল । লোকটা. সবে 
4 | সে যেন FAR 


যায় ! 


মাধবী স্নান করছে! 
সময় ক'দতে মাধবীর বড় 
নোনা, হ্বাদটা : একটুও জী 
মনে হয় তার চোখ ববি 
"নই অথচ বেটা হালকা 
তাই স্নানের সময় মাধবী 

আজও কাঁদ'হলো। 

রোজ কাঁদে | নতুন ক 
faq ঘটে রেজ, তা না 
কান একটা কথা মনে 
BH! কেদে বুক খা 
কিন্তু শূন্য বক আব 
ওঠে। নতুন কান্না এসে 
বাঁধে । চোখের মধ্য দিয়ে, 


ane! কল্তু নোনা স্বাদ 

না একট্‌;ও ৷ তাই স্নানে 

কাঁদে। নিভৃত এই কক্স 

ছাড়া ug rar থাকা না 
আজও ' মাধবী qe 


প্রাইভেট গিলং-এর পক্ষে ss সরকার কর্তৃক ths প্রেস. ১৪: জানন গাটাঁজ' লেন, 
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